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VAOLVUALI']

Sin duda, A Pariir de Cero ha sido un experi-
menio interesante. Ha servido, entre otras cosas,
para tomar contacto directo con los escritores que
hacen sus primeras salidas. A traves de sus envios
hemos podido hacer la consiguiente composicion de
lugar: qué se escribe en Cuba, cuanto se escribe,
como se escribe. De junio seis del presente ano en
que comenzamos con la Seccion, al actual mes de
diciembre, hemos recibido unas trescientas colabo-
raciones. Su detalle es como sigue: aproximadamen-
te cien poemas; cinco obras de teatro; dos o fres en-
sayos; el resto, cuentos. En cuanto al contenido de
las mismas, me remito a la clasificacion que ofreci
ent el numero 62 de LUNES. Sobre unos cincuenta en-
vios se tocaban temas tales como la Revolucion, el
Amor, la Pasion, el Mas All4 y el cuento de base psi-
cologica. Vimos, asimismo, que habia un porcen-
taje apreciable de lo que yo definia como "literatura
inefable”, es decir, relatos o poemas sin asunio pre-
ciso caracterizados por la vaguedad en las ideas.

Pues bien, la situaciéon es la misma al dia de la
fecha. Este esquema sigue siendo valido para estos
principiantes y sus colaboraciones. Hay una gran
voluntad de expresarse, pero al mismo tiempo no se
esta bien consciente de lo que se escribe. Quisiera
recordar a los jovenes escritores, que entire ellos y
los que ya tienzn anos y cierta obra, esta de por me-
dio nada menos que una Revolucion. A cada envio
qgue recibo mi sorpresa aumenta ante la ausencia de
producciones que se ocupen de la vida cubana del
Primero de Enero de 1959 a la fecha. Esta vida, si
es que no queremos escamotear la realidad, ha cam-
biado en sus fundamentos, y dos anos es tiempo su-
ficiente para incorporarla a los temas de un escrifor.
Muchos de estos escritores abundan, por ejemplo,
en los problemas del campo cubano referidos al pa-
sado —latifundismo, miseria del quajiro, contlictos
pasionales de los mismos—, eic. Y es comprensible
gque buceen en el pasado, pues toda historia cum-
plida es terreno firme que se pisa. Los resultados
seran excelentes, pero al mismo tiempo sentimos que
la atencion concedida a dicho pasado contribuye a
velar el presente. Por otra parte, si estos jovenss se
atrinicheran en los dias muertos, es muy posible que
su vision de los dias vivos, es decir, de la actualidad,
se vaya recortando de tal modo que ésta termine por
hacerse invisible. Basta con mirar a nuestro alrede-
dor para comprobar que Cuba 1960 esta llena de pro-
yectos, de realizaciones, de problemas, que nos to-
can muy de cerca y que, minufo a minuto van con-
formando nuestra vida. Por tanto, sera de suma im-
poriancia para el escritor "fijar’” esa realidad. Ve-
remos entonces como se nos simplifica y aclara el
arduo problema de la expresion. También compro-



baremos que los temas, por el hecho mismo de to-
marlos a nuestra circunstancia, no se nos dan ni for-
zados ni gratuitos. Esas que aparecen como propo-
sicionas tremendas —casi dirla que apocalipticas—,
&5 decir, la Forma y el Contznido, vendran por si
mismas a uncirse docilmente a nuestro carro.

No es posible, en vista de todo lo dicho anterior-
mente, y en vista de una madurez que vamos alcan-
zando, que la nueva literatura cubana prosiga con
los antiguos moldes. Ella debe ser un acto tan feha-
ciente como la Reforma Agraria o como la naciona-
lizacion de las empresas exiranjeras. El nuevo es-
critor se expresara segun su leal saber y entender;
el nuevo escritor iendra toda liberiad para relatar o
cantar, pero al mismo tiempo no perdera.de vista la
realidad so pena de girar sobre si mismo como !o
hace un astro muearto an el aspacio.

Virgilis Pinera.
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il narane ex una ~2hsfraccion en meadio
Aol snlicio, Los que van w ivabajar evaden la
presencia del pdrque. T.ex es extraio, Si lo
alraviesan lo hacen absortos, automdaticu-
mente, con mirada de papeles clavada en el
suelo, NWo sabrian decir después si pasaron
por Cl.

Vagabundos v mendigos que no pidan,
vecinos de cuartos estrechos, desocupados,
jubilados; ancianos y -amaniles pobres se dan
cita aqul mientras una sonrisa de parque lie-
na las aulas v una sinfonia hueeca de maqui-
nas de escribir y “air conditioneds’ ascien-
de a los techos de la ciudad.

Cente abstraida, lejana, como si hubie-
ran sido lanzadas sobre el parque sin cruzar
las calles. Y sus miradas, perdidas en unos
pocos metros, no parecen conocer el tratico,
ni los edificios, ni el humo, ni la gente. Son
los hubiwiies del parcue. Obedecen a una

ey rava, una ley de sombras {enues provec-
tadas en los bancos v de bolitas de laurel
que golpean sus cabezas y rebotan en el sue-
lo. No, no conocen la ciudad. Casi que yo
tampoco la conozeo aqui. Para nosotros los
ciudadanos del parque la ciudad no existe. So6-
lo existe nues(ro parque, con su patriota, sus
arbustos y sus sueios de campo. NOSOLUOS

los ciudadanos del parque S0inos COiNo sus

plantas. No conocemos la ciudad porque no
podemos vivir sembrados en el asfalto, sino
en la tierra, aunque sea en la tierra del par-
que. I’'s como un narcético. No se oven -los
ruaidos; o se oven lejos, sin sentirlos. Un so-
por, un aire, una ilusion chiquita de arroyos
y flores de prados v lomas suaves esla cola-
da en cada esquina, en cada farol, en cada
grieta de nuesiro parque. Nuesiro paraus.
Nuestro parque es do todos les que guicvan
detencrse =~n él.

Un bombre lee la inscripeion de la esta-
tua. Un mulato vicjo, de pelo blauco, se mi-
ra las manos. —AMn viven, ;Y yva no sir-
ven?— quivis se pregunte en silencio.

A mi espaida se masculla aleo en ingleés.
JPero como?, junto a nuestre parque hay au-
tos estacionados, v alli doblan las puaguas ¥
se escuchan {renazos, Y mas al’d hombres
con maletas y puertas que dicen “EMPUJILE”
y bocas rojas que mastican pastelitos y café
de tres centavos v libros v revistas y gritos y
sudor y colillas, y andares apresurados v ma-
nos extendidas y paqueticos de cuchillas y
claxones y risas v rosiros tensos v nombres
que hablan y caderas y Vistas fijas y hombres
con corbata y hombres con harapos y hom-
bres que caminan,... que caminan, que aits
helan, que bucean,. .. que se cansan.

Ya no estoy en el pargque. Ya nn 1o roe-
cuctdo.



La anciana se detuvo en mitad de la
escalera y desde alli recorrio el salon con la
vista.

—iMirian! ;Esta usted alli abajo, senorita
Mirian?

No obtuvo respuesta. En toda la casa rei-
naba un silencio casi palpable. Bien conocia
ella aquel silencio. Lo habia visto. entrar, frio
y silencioso como las almas de los muertos
¥y luego quedarse alli, en los muebles, el te-
cho, en las paredes, Se hallaba lo mismo en el
aire que se respiraba que en los alimentos que
se Ingerian. A todas horas, todos los dias.
Desde hacia tiempo venia venciéndose a si
misma para soportaric y aun no acababa de
acostumbrarse.

iMirian, sefiorita Mi.ian!

Iisperd unos instantes, luego, cuando ya
gse disponia a regresar algo llamé su aten-
cion: un hilillo de humo surgia por detris de!
sofa. La anciana se apoyd un instante en la
baranda para reflexionar. Hacia tiempo que
Mirian habia dejado el cigarro y fuera de
ella nadie mas fumaba en la casa. Intriga-
da, camind con paso lento, sin llegar a com-
prender.

—enorita Mirian, hace rato que la estoy
Jlamando y usted no responde. ;lLe pasa al-
go? —Su voz habia.cambiado por completo y
en su rostrc comenzo a reflejarse una viva
preocupacion, Caminé en derredor del sofa
y fue a detenerse frente a la muchacha. El
piso estaba lleno de revistas, colillas de ciga-
ITOs y ceniza, lo que indicaba que ésta leva-
ba mas tiempo alli de lo que ella hubiera po-
dido calcular, L.a sombra de una mala idea la
hizo estremecerse de pies a cabeza.

—Mira e¢dmo llueve, Paulina —Parecia te-
ner un nudo en la garganta. —;No es terri-
ble que tenga que escoger el dia de hoy pa-
ra llover de esa manera?

—¢;Qué? (Ah! si; la Nuvia. Pero no debe
preocuparse por eso, senorita hirian. Usted
vera como ahorita mismo escampa y el sol
vuelve a salir de nuevo— su naturalidad era
forzada.

L.a muchacha se quedd mirando para la
cristaleria del patio, como si en aquel lugar
hubiera algo fascinante. que absorbiera su
atencion. Las palabras de la anciana no le
habian producido ningun efecto; mas bien pa-
recia no haberse dado por enterada. IFFuma-
ba con la ansiedad de un vicicso, la vista
distraida y el rostro sin expresion definida.
A su lado, sin saber qué hacer ni qué decir la
anciamma. observaba cada uno de sus gestos
con creciente infranquilidad,.

Lo cierto era que estaba lloviendo, alzo
tan natural como nacer o como morir; pero
aparte de eso no veia nada por lo que mere-
ciera la pena preccuparse. Sin embargo, tra-
tandose de Mirian todo podia esperarse. Des-
de no molestarse en contestar aunque la es-
tuvieran llamando a gritos hasta caer enfer-
ma por estar lloviendo, Alzo los hombros y
luego se quedo mirando también la lluvia a
través de los eristales. Caia en el jardin, a un
solo ritmo, pesada. Las plantas inclinaban las
ramas vencidas mientras en el pavimento se
iban formando pequeiios torrentes. Abundas-
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ban alli los crotos: Itmperador, Presidente,
Lluvia de Oro. Marpacificos nevados y otros
con sus monos en amarillo, violeta, rojo. Mas
alla variedad de mosaicos, califa roja y ver-
de ribeteada de blanco. Muchas de ellas ha-
blan sido plantadas por Mirian con sus. pro-
pias manos. Eran otros tiempos; cuando ella
1reia y toda la casa se'llenaba con su risa, o es-
taba seria y en el jardin parecia caer una co-
mo sombra de tristeza. Se hallaba tan distrai-
aa que no notd cuando la joven se incorpo-
10 enn el sofa.

—:T1 crees que éscampe pronto, Paulina?
—Iinquirio con voz deébil. |

L.a anciana se aproximoé a los cristales
v exploro la atmésfera.

—Yo creo que si. De esta parte va esta
aclarando— indico con el brazo. |

—Pero tiene que ser rapido —Iinsistio—.
Recuerda que todavia faltan muchas cosas
que hacer. Paulina, parece que tu te has 0l-
vidado qué dia es hoy.

—Yo no me he olvidado, senorita Mirian
—sSe apresuro en decir—. Desde aqui mismo
estoy mirando el almanaque.

—; Y como puedes estar tan tranquila
sablendo que hoy es el dia de mi boda y el
cielo parece que se esta cayendo?

Se levantd y fue a situarse en el mismo
sitio donde habia estado parada la mujer,
frente a los cristales. Con una mano bajo
el menton y la otra sosteniendo el codo, pare-
c¢ia reflexionar, Trancurrio el tiempo. |

—Senorita Mirian, la seiiora hace rato que
la esta llamando desde ala arriba. Usted de-
bia ir a ver para qguc la quiere y dejar el agua
que calga si guere caer. De todos modos eso
no tiene remedio.

La muchacha la fulminé con la mirada.
Todo el carvacter voluntarioso de la nina mi-
mada se le salia por los 0jos.

—Yaulina, hazme el maldito favor de no
volver a repetirmelo. Mi mama debia ser la
primera en estar hoy a mi lado, dandome &ni-
mos, y-1no ponarse a llomarme por boberias.
Por lo visto aqui a nadie l¢ importa que mi
boda sc¢ c¢elebre debaio del agua,

La anciana tragd on scco y on soonida,
con zesto instintivo mird para la planta alia
con la esperanza de ver aparecer a la £:7:o0-
ra, Aquella situacion so estaba volvienao de-
masiado diflicil para ella, Conocia quién era
Mirian cuando cogia uno de sus arranques y
ella estaba muy vieia para dominarla. Los
tiempos habian cambiado., Antes ella solia ha-
cerse duena de la situacion; le hablaba fuerte
v la joven acababa por obedccerla. Pero aho-
ra ya no podia. Le habia perdido el respeto,
sencillamente.  Tampoco esperaba que la se-
nora fuera a hacer gran cosa pero entre las
dos juntas resultaba mas facil. Se quedo vigi-
lando sus movimientos, incapaz de imaginar
lo que haria al instante siguiente, EIl silen-
cio se le hacia interminable. La voz de la mu-
chacha le llegé como un murmullo lejano.

—Ni siquiera la modista puede venir con
esta maldita agua. Lo timico que me falta es
que llegue la hora y el dichoso vestido no
este terminado.

Aplasto el cigarro con el pie v comenzo a

pasearse de un lugar a otro, como una fiera
enjaulada, Conmovida, con ese dolor del alma
(que trae la impotencia frente a lo irremedia-
ble, la anciana dejo caer la cabeza sobre el
pecho y permanecié asi, deseando para sus
adentros que la tfierra se abriera bajo sus pies
y desaparecer para siempre. ;Con qué terri-
ble mision habia venido al mundo! Ella, que
habia sido juguete del pcor de los destinos,
que habia visto- consumirsele-la juventud en
la espera de un suefio imposible, que durante
anos habia tenido que ahcgzar en lagrimas los
gritos de sus entranas, anhelosas de un amor
que no llega... Ella tenia que contemplar
aquel cuadro, suirirlo y tener que callar. Hi-
Z0 un esfuerzo por reponerse.

—sSenorita DMirian, al vestido nada mas le
falta un pequeilo ajuste que se hace en un mo-
mento. En cuanto escampe, la modista esta
aqui cen ¢l usted vera.

Mientras hablaba miré de reojo a la 1lu-
via, No habia senales de que fuera a escam-
par todavia, sino quc mas bien parecia haber
arreciado, a juzgar por la fuerza conque el
agua golpcaba las paredes. Busco los ojos de
Ja muchacha: en los precisos momentos en aue
csta levantaba la cabeza. Su rostro estaba
mas descompuesto que nunca.

—Paulina, me molesta verte parada detras
de mi, vigilindome como si fueras una espia.
Ponte a hacer algo v déjame en paz.

Lu reaccion no podia ser mas dezconcer-
tante. Los labios de la mujer se enfreabrie-
ron pero de su boca no llegd a salir palabra
alguna. Sc sentia a punto de perder la cal-
ma y esto la ponia en el dilema de no saber
si contestarle como se merecia o seguir sos
brellgvandola para no empeorar mas las co-
sas. Se hallaba en esa indecision cuando por
su mente comenzaron a desfilar voces leia-
nas, rucgos, promesas. L.a misima procesicén
fantasmal que tantas veces le habia robado la
voluntad, obligindola a ceder. Voces y rue-
2os de madre gue se aferra a un espejismo de
¢zperanza y su preopia promesa d2 no malo-
grar esa espcranza a toda costa. Consuinida
por la angustia, comenzd a caminar hac:a 1n
escalera. No habia dade mas que unos pasos
cuando volvio a escuchar la voz de 12 much:-
chia a sus espaldas:

—Perdoname, Paulina. Estoy ncrviosa v
no sé lo que. digo. Esta agua a esta hora. Ni
siquiera seé si ya mandaron las invitaciones.

—S1, senorita Mirian, ya se mandaron Jlus
invitaciones— hizo una pausa esperando que
ella fuera a decir algo y después agregé: —Yo
misma me ocupé de prepararlas y llevarlas al
COrreo.

—Pero nada arreglamos con mandar las
invitaciones si no para de llover. La gente no
podra venir y la flesta va a parecer un ve-
lorio.

—Senorita Mirvian, a usted lo que le impor-
ta es que venga su novio y ése seguro. que va
a venir, Usted no se va a casar con la gen-
te ;no? |

En contra de lo que esperaba noto que el
rostro de la joven se ilumind por un instante.
Fue apenas un destello de alegria pero era
algo. Sin proponcrselo habia tocadoe su punto



débil y ahi estaban los resultados. Ni siquiera
se reprochaba el que no se le hubiera ocurri-
do antes. Se sentia mas aliviada y eso era
bastante.

—Ahora usted debia subir a ver lo que
guiere la sefiora, sefiorita Mirian. A lo mejor
es algo sobre la boda que a usted le conviene.

La joven parecio vacilar. Dirigio la vis-
ta hacia los altos pero sus ojos tenian toda-
via una expresion ausente. Poco a p0Co Su
semblante fue adquiriendo el mismo aire dis-
traido que tenia cuando se hallaba tendida.
en el sofa, contemplando la tarde disolverse
en agua.

—No. Deja a mama ahora y ve a traerme
el periodico, Quiero ver qué dice de mi boda.

La mujer no se hizo repetir la ‘orden.
En aquel lapso brevisimo de tiempo en que
habia repasado su papel en aquella casa, se
habia resuelto no volver a contradecirla mas
mientras estuviera en aquel estado. Trajo el
periédico abierto por una de las paginas inte-
riores.

—; Qué tal quedé, Paulina?— le mostro su
propia fotografia. _

—Usted queddé muy bien. Su novio debe es-
tar muy orgulloso.

La foto no necesitaba mas comentario.
En ella aparecia Mirian “en toda su radiante
belleza”, segin el propio pie de grabado, en
el que resaltaban ademas las mejores frases
de elogio que puede concebir el halago bien
pagado: joya de los mas exclusivos salones
habaneros, rama cronolégica y revestida de

oropeles, eic., etc, Las dos quedaron ensi-
mismadas, una contemplando la fotografia,

la otra releyendo el escrito, letra por letra..

El Gitimo parrafo lo leyd en voz alta:

—“Sin duda un acontecimiento social por
todo lo alto”. Y agregd, desdenosa: Un acon-
tecimiento que se va a volver una sopa Si
esta maldita agua sigue cayendo.

En un acceso de rabia arrojo el periodi-
co vy fue a pararse frente a los cristales con
las manos en jarras, como si pretendiera
desafiar los elementos. L.a mujer la observa-
ba llena de tristeza. Aquello no tenia reme-
dio. Se le partia el alma verla en aquel esta-
do sin poder hacer nada. Pero aparte de
ella ;quién podia hacerlo? ;Quién podia lu-
char contra lo imposible, reparar lo irrepara-
ble? Ya hasta preferia que la senora no ba-
jara. A ella la tragedia le llegaria mas hon-
do, porque era una tragedia que se cebaba
en sSu propia carne, en la sangre de su san-
gre, pero que en definitiva seguiria siendo
eso: irremediable. Supuso que por un momen-
to debia haber perdido conciencia de las co-
sas, porque de repente sintié un sobresalto
como quien despierta de una pesadilla. Miro
afuera sobre sus hombros y grito jubilosa:

—; Sefiorita Mirian, fijese, ya empieza a es-
campar!

La joven se volvié lentamente, encendio
otro cigarro y se lo llevé a la boca. Todavia
aguardo que se disolviera la primera bocana-
da de humo, antes de responder,

—91; ya me estaba fijando en ¢so. Pare-

ce que despues de todo el agua no va a ma-
lograr mi boda. Ahora voy a ver qué es lo
que quiere mama. Quédate ta aqui y en cuan-
to escampe del todo corre enseguida a avi-
sarme,

I.a anciana la siguié con la vista micn-

tras subia la escalera. Ahora si podia empe-
zar a respirar tranquila. Sabia que todo ter-
minaba alli, que aquello no habia sido mas
que una de sus+erisis en una tarde de lluvia.
Una tarde como aquella en que iba a cele-
brarse su boda pero que en el ultimo momen-
to degenerd en tragedia. Todo estaba prepa-
rado cuando llego la noticia: el novio no ven-

dria jamas. Revoducionario de la Jucha clan-
destina, en aquellos precisos momentos.¢l aca-
baba de ser una victima mas que ofrendaba
su vida generosa y noble por la libertad de la
Patria. Alla quedaba ¢él, en una calle cual-
quiera acribillado por balas asesinas, y que-
daba ella aqui mirando la lluvia caer y olvi-
dandose poco a poco de todo; absolutamente
de todo. Y asi habia seguido viviendo sumida

en ese olvido del que s6lo la hacia salir, por
unos instantes, una tarde de lluvia igual a
aquella, igual a todas.

L.a anciana mirdé por ultima vyez a tra-
vés de los cristales, En realidad no podria
precisar si aun seguia lloviendo o si era que
sus ojos estaban demasiado empainados por
las lagrimas,

Las penas de Mario comenzaron el mis-
mo dia de sus bodas con Aurora; eii'la igle-
sia él le pisO la cola y ella con cara de pocos
amigos lo llamé cretino. Los que estaban
cerca de la pareja, incluso el cura, lo escucha-
ron todo, este ultimo se limpio una flema de
la garganta y continué su trabajo. Todos te-
mian que él dijera —“INo acepto”, pero Ma-
rio dijo si...

Al salir de la casa —ya casados— y al
tomar. el automovil, los amigos y familiares
reunidos fuera, “le atacaron” con una lluvia
de arroz, Desgraciadamente uno de los gra-
nos se alojo en el ojo derecho de Mario y lo
tuvo incomodo durante toda la noche, con un
ojo cerrado, observaba con el otro la cara de
satisfaccion de su mujer toda vestida de
blanco en su diablesca pureza que mirando
al infeliz del farol apagado le dijo con to-
dia franqueza: —*“Ya eres mio, al fin te eché
el guante. .. ahora hasta que la muerte nos
separe’’ . ..

El chofer del automovil donde viajaban,
que tenia las cejas muy negras y la oreja
muy atenta, abrié tanto los ojos que poOCO
falté para que sus pupilas cayeran sobre el
timén. Al llegar a su nueva casa, ella insis-
tié en que él la entrara a ella, en sus brazos
amorosos, como habia entrado a su casa des-
pués de la boda su amiga Joan Fernandez,
del brazo de su atlético esposo el conocido
deportista Federico Smith, pero Joan era
transparente como el viento y ligera como
una pluma llevada por éste, pero Aurora
amanecia cada manana con un desayuno
fuerte a base de mantequilla y gofio de maiz,
en los ultimos tiempos habia engordado mas
de la cuenta,

para con aquella pesada carg

Haciendo un hernioso esfuerzo, el nuevo
marido levanté a la mujer que el cura acaba-
ba de darle por esposa, y pasé mil trabajos
a en sus nada
potentes brazos, sacar la llave del bolsillo y
abrir la puerta, Ella aferrada con sus dos
brazos y manos por poco ahorca al hombre
que el cura le acababa de dar por marido.
Al fin después de grandes esfuerzos, logra-
ron entrar siendo observados desde la calle
por el chofer de lag cejas espesas que mascu-
116 unas palabras de conmiseracién para
aquqlaiinfeliz que descubria el mundo matri-
monial, |

Al entrar a la casa y ser colocada vert-
calmente en el suelo, la muchacha coloco el
pie izquierdo exactamente sobre un tortu-
rante callo que Mario tenia la desgracia de
poseer en un lateral del pie derecho y que se
lo dejo initil por una larga veintena de mi-
nutos.

Esa noche Mario encontro bellisima a la
mujer que el cura le habia entregado por es-
posa unas horas antes y que ataviada con una
negligée negra lo esperaba fragante y apa-
rentemente timida.

Nuestro héroe penso que sus penas ha-
bian terminado y que una etapa de suprema
felicidad comenzaria para él en breves ins-
tantes, pero se equivoco completamente, La
opulenta joven que el sacerdote le habia en-
tregado por esposa le dijo en un inglés cha-
purreado pero que a ella- le gustaba mucho
utilizar —intercalaba palabras inglesas en to-

no reverberante,

—Not to night, dear. .. ten paciencia el al-

manaque es amplio y falta rnucho para que
termine el ano...

Nuestro hombre, desesperado se encerrod
en el cuatro de bano y nerviosamente abrio el
botiquin; con mano temblorosa busco la na-
vaja de afeitar que habia side afilada reciene
temente y decidio que si sus primeras relacio-
nes conyugales comenzaban tan mal, no valia
la pena esperar por las iltimas o las interme-
diag y decidié (seguramente inspirado por su
autor favorito Eugenio O’Neill) cortarse la
yugular. Espantado y decidido levanto el ‘bra-
zo0 a todo lo alto para luego bajario y cortar-
se el cuello, pero desgraciadamente realizd
mal 1a operacion y se llevo de un tajo la ore-
ja derecha (de O’Neill saltdo insconsciente-
mente a Van Goh) la oreja cayo deniro del
inodoro; desesperado y sangrante salio del
cuarto de baino y encontrd a su esposa pro-
fundamente dormida sobre el aun no estre-
nado lecho nupcial,

Desde el dia siguiente al suceso, Mario es
conocido por sus amigos intelectuales como
el nuevo Van-Goh, pero el vendedor de perio-
dicos que cada domingo lleva el diario y el
martes la revista y también el choler gue
transporto a la pareja a su nueva casa en la
noche de bodas y todo el resto de sus conoci-
dos no intelectuales, lo conocen como cl des~
orejado.

De la oreja nadie supo mas nada, se su-
pone que liberada del antiguo aino vague por
los siete mares si es que algin pez-orejero no
la ha engullido., Aurora dice que es muy fe-
liz con su marido, que ella lo ama aunaue
esté mutilado, que lo quiere lo mismo con
una oreja que con dos y colorin colorado va
este cuento esta acabado.
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No habia que pensar en agravios de la
carne ansioca. Este deseo de llorar por llorar
de ahora erd igual a su mismo deseo de llorar
de siempre. Y como Carla no sabia sino medi-
far a su maneraq, siempre la parte friste de las
cosas se retlejaba en su alma y ella creia que
a quien le pasara esto en cada una y iodas
las veces las impresiones tendrion que refle-
jarse emocionalmente en los ojos. Desde la
cuna —cuna y cancidén, cuando se frata de un
nino del campo es un decir—, Carla habia si-
do llorona, ¥ cuando la mondareon a la escuela
le dio por llorar por cualquier cosa como ha
pasado siempre desde quée hubo muchachos
que fueran a la escuela aungue su madre
bien cue la disculpaba diciendo eso mismo,
que eso erda natural en todos los muchachos.
Y Carla llegé a ser una mujer hecha y dere-
cha y seguia siendo adicta al lloriqueo.

Como premio a su constanie aplicacion
en todos y cada uno de los anos hasta su sex-
to grado, la Srta. Luld, la maestra de entonceas
y la amiga de sus quince posteriormente, la
llevé a La Habaona, la gran ciudad cual un
sueno de la que tanto habia oido hablar, aun-
que después cuando estuvo en ella las cosas
no le parecieron iguales a como se las contc-
ron, porque La Habana le parecié un mundo
de gente exirana sin buenos didas, ni buenas
iardes, ni siquiera un mal rayo te paria; tanta
genle v tan pocas caras sonrientes y amisto-
sgs. oin saber explicarse por qué sus ojos
eran ta curiosos de lo triste, alla vio cémo los
cplausos que le fributaban a una mujer gue
kailaba en la punta de los pies en un lugar
ccilmado de publico le dieron deseas de llorar,
cuando en un Paseo de la ciudad se encon-
ird con la estatua del poeta de las Oscuras Go-
londrinas, casi llorosa —su gusto agradable—-
repitid uno a uno los iristes versos, y le pasé
igual en otro lugar, un mercado publico, en
sus depdsitos, vio las flores que parecian tener
vida humana, apretadas e inquietas como s
iratasen de protegerse de su destino, y algu-
nas veces que oyod tocar musica cuband, an-
cestralmente ‘cubana, el zapateo, en su instin-
to criollo, por ejemplo, y los toques de las cam-
ranas de las iglesias cuando la hacian pensar
en sus bondades, si hubiera sido posible que

en lo anchurcea quietud del amanecer del

nionte, se ovesen alguna vez estos mismos
ioques cue la aejasen dacercarse a Dios, y lo-

cue el aroma de la civilizacién la ponia dl
borde de un mundo distinto por mds hermoso
vy delicado y sensible. Por cada una de ague-
llas cosas, inexplicablemente para ella, se pro-
ducia una crisis emocional-en ‘su espiritu que
siempre se vela en sus ojos. Después con los
anlos, v ld vida que lo iba cambiando tode,
cprendio a disimularlo un poco, tan bien disi-
mulado, que a veces parecia exagerado cémo
le gustaba cultiver el buen émimo ajeno, y
siendo asi, naturalmente, nunca se quedaba
seria cuando hablaba, como si fuera mejor re-
ilexionar risuenamente. Por cierto que « su

pcedre le chocaba aquello porque entendio

oque en algunas conversaciones tanto sonreir
podia hacer pensar que ella era burlona, pe-
1o Carla no le daba importancia ¢ €so, porque
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aunqgue siempre le habia resultado dificil man-
tener a distancia sus preocupdaciones, también
era cierio que nunca iuvo empeno de no sen-
lirse alegre si era posible estarlo.

Después de una tensa lucha qgue durd mu-
cho itiempo su padre habia consentido al fin
gue su novio la visitara, Podria hacerlo una
vez a la semana porque todo el oiro tiempo
se necesitaba para el #rabajo. Dwrante todo
aquel batallar con sus relaciones a medias,
irabajo le costé ciudar su amor, el que tuvo
que delender a brazo poartido, como a un hijo.
Aunque ya casi tenia la mitad de la pelea.ga-
nada, los sentimientos fevorables ne compensa
bon el esiuerzo de aquella pelea con su desii-
no, —aquel destino suyo sin interés de na-
die—, porque ella era muy avcariciosa para
querer, y ademds, porque ella entendia gue el
tal consentimiento debidé ser exclusivamenie
por ella, y no como habia sido por obra v gra-
cia de la obstinada y dispuesia voluntad de su
madre, y por el interés ademds, de su padri-
no que habia opinado que tratdndose de mda-
trimonio la mujer es mercancia a la venta, v
atra cosa que también le habia oido decir a
aquel tio que la bautizd, gue si el hombre gque
la pretendia era uno de los disponibles en io-
do aquello por alli, habia que disimularle al-
guna matadura si la tenia y darle una opor-
tunidad, como una obligacidén, porque con un
hombre o con otro aquello tenia que ser asi.

Pensar en el destino de aquella ilerra que
trabajaban muchas veces le martillé en el ce-
rebro y poco trabajo le hubiera costado llorar.
Campo solo en la tierra rajada. Tabla y gua-
no, mirando siempre en la distomcia, sin ale-
gria ni pintura, amontonamiento de paisdie.
Miseria y anos. Tierra hecha para sudarla, a

la que el destino no le quitaba los ojos de arri-

ba. Latifundio. No le valié de riada el milagro
de ser ella la Unica en todo aquello por alli
que leia un periédico y escribia una carta, v
también por esto muchas veces le habria sa-
lido mejor si hubiera podido llorar alguna vez,
pero la rigida autoridad de su poadre, que ha-
bia hecho de su casa poco menos que un in-
fierno, le negaba también ese desahogo para
su corazén, © quien sabe, porque no sabio
comprenderio a ciencia cieria, si quizds mu-
chas veces las cosas le tentaban a llorar por
su vida que se gastaba sencilla y simplemeén-
ie. Atrapados por el fiempo, sin sorpresas ni
pasado, iniramsitable la existencia como un
cokejdén sin salida, sin mas que penuria y pre-
sente vicioso, como la manigua mala, haobia
que aprovecharse bien de los postreros rayos
del sol, como ventonas abierias, antes de gue

la sombra y el pudor de la frisiezg sellasen.

las puertas de agquella soledad. Tierra fértil
pora los buenos sentimientos su corazén lle-
no de emociones, como esas hierbas que en-
raizem hasia sobre las niedras. Como- nadie
iba a verlos, porque todos necesitaban el
tiempo Y la vida parg lo suye, todas las no-
ches eran iguales, cerradas v vacias, a la me-

dia iuz de un farol carcelario, comsados por la

desesperanza. Quietos, sin mirar, en todas
pcrtes recostados a la sombra, donde por mdés
sentida la calma, mds dsperos os ruidos. hHstor
en todo lo gue va y viene, y cuando nada va-

ya ni venga sentir iambién que el vacio de 1a
calma se agita hecho profundidad en los oidos,
Y seniir que grazne una lechuza, y que reluz-
ca el misterioso y sensible grito de los grilles
que miran desae abdgjo de las sucias maderas
del hogar, y tratar de dormirse después, v que
sobre el vacio de la almohada, en la guietud
y el misterio, los golpetazos de su corazén
precipitados e incapaces, no le dejen nada en
el espiriiu, y estar sin ser, como compleiamen-
te muertos hasta ofro dia, porgue arriba de las
nueve no se alumbra la sala a no ser por un
enfermo o una visita, y nadie iba a verlos por-
que todos necesitaban el iempo v la vida. po-
ra lo suyo. Otras veces, como cuando le dolia
el insomnio en los ojos, oia el decir del viejo
reloj en una sola campdnada, como si la media
noche quisiera perpetuarse en el silencio hu-
yéndole a las dmimas, y volvia a mirar, all&
junio al confin, por el hueco de la ventang,
como un respiro del cuarto, la misma esirelli-
ta sola.

Tenia que ser, v fue, que Goyo, como hom-
bre llegase hasta no volverla loca, pero a €lla
el amor era lo que le entusiasmaba. Después
de un ano de relaciones vio que €l iraio y el
acercamiento no son siempre el primer causal
para que las personas lleguen a conocerse
prolundamente, pero acepiaba con entereza
la-responsabilidad de su decisién. Pasaba el
tiempo y muy pegueno debia ser el nivel de
Sus esperanzas porgue nunca se hablaba de
un futuro mejor o distinto: Usaba la noche
pard pensar v llorar a veces, el dia lo usaba
para ver a veces lambién, cémo se dispersa-
ban los pensamienios de su mente hasta ver-
los perderse como fragados por el vienio. Pa-
ra mirar como cada darbol del pdisaje le dis-
iraia, y para echarse a sonar scbre las hojas
secas como queriendo aplastiar aquel miste-
rioso estar de la naturaleza, ofras veces, para
huirle al reposo de las sombras, vy sentirse
herida por el sol. Y llegé a comprender gque
iodo aquel cacareado cuento del mairimenio
y el amor no pasaba de eso mismo, un cuento,
porgue después de tanto batallar por Govyo,
iin de cuenias lo que le estaba sobrando en el
espiritu era un buen deseo de recuperarse, y
una buena recuperccidén seria irse sacondo
POCO a pPoco. ¥y por si acaso, a Goyo del alma
y los sentidos. Cambié la wvisia siempre tan
pendiente hacia €l porvenir, vy dejd e} espiritu
a la deriva, como una cesa abeandonada, v de-
jaron los recuerdos de martillar .en su sereni-
dad pero no necesité mucho tiempo para re-
signcase como se lo habia propuestio v como
debian serlas cosas, porque una icrde:

—De 'ejos creia que eras Goyo—, le dijo o

su hermano cuando éste a su lado pard el ca-
ballo. |

—iGoyo? Goye enda en Hos con la Justicig,
me enieré chora en la-bodegg. Anoche se lle-
vd del baile gque dieron en El Zumbido a la hi-
ja de Peldén, El Regordine. Tenia gque ser, y

también lo declan en la bodega, que tamio se
la metieron por los ojos hasta que carge con
ella. Ahora yva le habrdn tirado los Rurales
pera crribe vara gue -se tenga que casor
oin pensarlo, ¢osi incensegientementie co-



mo quien no ha visto el peligro dijo sencilla-
mente, —iy qué importar—, pero despl,’u?s al
momente mismo. vino lo otro, la atenclon 4
las ideas, la conciencia de las cosas, eso de na
saper qué hacer con las temblorosas manos,
v cuando vio la pena en los ojos de su herma-
no, como quien se esfuerza para no perder el
conocimiento, precipitadamente volvié a de-

Cif:
—No puedz ser, no puede scr. ..

Se mordié la punia de la -blusa, ¥ s dus-
dé un instanie mirando para el suelo cSmno
quien ha perdido todas las esperanzdas. Una
cosa extrana v dolorosa s2 le Qirdveso en el
pacho, v se quedd como si se le hubzeit'a COT-
tado el habla. Le parecid gue se le caian las
alas del corazdn, se le aguaron los ©)os, Y
mianiras caminaba hocia su casa se uggcho
un Poco para coger un peaazo de manigud
—manigua que cracié el desgano—, y lo mor-
did nerviosamente, v sintié que le decion —
piensa, conférmaie, aguanta, no puedes H?mr,
no puedes llorar—. Desde la rama de un crr]?ol
pegado al comino, ¥ a la sombra de sus hojcis
un pajarito, como enterado de su irisieza, la
mird enternecido y canté.

El trillo se le hizo un hilo hasta que llewud

a su cuario. Con los dedos, nerviosamen:e,

volyid hacia airds dos ldarimas irremediables,
posibles ¥ unicas.

—lo dije v le volvi a decir, vy ahora esioy

Habia salido a las diez de la noche ¥
el solo recordarlo me llenaba de ira. jAh
1.2 Habana, ciudad estupida! Llena de gen-
tes apuradas y de humo negro. Me despi-
dieron eun el andén algunas gentes que 1ial
vez no me despidieran a mi, sino a la ima-
oen que se habian hecho de mi. Llllo me
tenia sin cuidado. Ya estaba dentro del om-
nibus v un libroe reposaba en mis piernas.
Realmente me parecia que el detalle del h-
bro era una desagradable ostentacion. A mi
alrededor solo se veian gentes humiides que
miraban con desconfianza. Debia haberles
parecido ridicula mi entrada en el omnibus,
llena de un terrible atolondramiento. ;Como
debian de haberse reido de mi libro! En fin,
ya me habia embarcado con ellos ¥ no hay
remedio para esas cosas. Lo mas dificil era
el alejar de mi la presencia de 1L.a Habana,
pues me perseguia de una mancra diabolica.
“Saldré de aqui —me decia— ;Quiero de-
jar a Sodoma! ——gritaba en pleno paroxis-
mo vy aqui me hallaba; embarcad: en un
omnibus rumbo a Camagiey. Mc extrana-
ba no haber sentido la patética impresion
de Noé, Pero lo que senfia era la incvilable
nostalgia, contra la cual me rebelaba con
toda la {uerza de mis razonamientos. El pai-
saje me ayudaba algo. Pasabamos por pue-
blos oscuros, con bodegas iluminadas y tiom-
bres extranamente alegres. Gritos de: jEeeh!
:Oveme viejo! ;Chico! (Mi hermanito! Des-
pués entrabamos en el campo y i{odo se
volvia de un color verde obscuro. Hasta que
salio la Luna v ello me dio una brulal ale-
oria. Su laz me illminaba la nuca ¥y parie
de la mejilla: sa {rialdad me estremecia. Se
me ocurcid d2 que debia cerrar la ventani-
Ha v se Ih participé a la mujer que esiaba
sentuda a mi lado. Iista dijo; “No”, ¥y mo-
vio a su hija de la posicion en que la tema.
L.La acosid sobre su pecho y le empezo a
cantar una cancion de cuna. ;jComo gque
no? —me dije a mi misma ;De contra que
no paga el pasaje de la hija y me roba la
milad del asiento! Pensé en darle las quejas

aqui para que se cumpla lo que dije,— grild
la voz horrible-de su padre. — A ésa, que no
la clga ni chistar.

Frente a la puerta de su cuario vio a su
madre que mientras la mirapa {iiamente,
se llevaba los dedos a los labios, cono en una
stinlica. En lo que la madre le sirve de pania-
la, ella adivina un pedazo de ifrapo v s
suenda.

—Que no me invenién mocos, gue agui na-
die tiene calarro —volvié a gritar el hombre
aqual, v dijo cuairo malas palabras.

De una inmensa nube neora, larga co-
mo meadio mundo que espiabd la tierra secq
v drida, 52 hobia poblado aguella mitad del
cizlo. En irente, en la oira parte, el rsio ero
azul v brillaba el sol, que quemaba las copas
casi dormidas de los &rboles. Tanio habia Ho
vido por las cabeceras, que el rio se habia
hinchado, ¥ la espumosa corrienie; indomable
y neara, llegaba al borde de la barranca.

Y brilld 2]l rayo, vy se sintid sobre la tierra
el estampido inesperado vy seco dzsl trusno.
Después de un corto silencio, como el necesa-
Tio QROrd unda persona persignarse, empezarcn
a oirze gritos aterradores, como alaridos, ¥
Iuchas voces gue deciamn:

—Un rayo maté al jimagua, un rayo mato
al imgoud. ..

Ovaé que corrian, ¥y ella salid al pato ¥
corrié icmbién. Al salir al impio no vio a Cor-
neia, se enredaron, v cayd al suelo. Levanid
la cabeza lo primero, como se hace siempre,
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al conductor, pero desisti de ello al ver que
éste soslenia una violenta discusion con un
pasajero, por las mismas razones. Decidi co-
mo medida de precaucion contra mi colera
el tratar de dormir.

;Duerme?

;Duerme? —me pregunio el hombre
que ocupaba el asiento de la izquierda. “No
es bueno dormir cuando se esta irritada’.
“Debio usted haber desalojado esa inquietud
o haberia vencido”. Adverti que la luna le
daba en la cara. Tenia un 0jo mas pequeno
gue el ofro v algo incompleto, o simple-
mente inarmonico, en su cara. “;La Ha-
bana! —suspiré irremediablemente. Todos
los pasajeros dormian, y el émnibus estaba
a oscuras. Solo se observaba un punto rojo
incandescente; el cigarrillo del hombre de
las botas, situado en un asiento delantero
y a la izquicrda. “;Ve usted ése del ciga-
110? Padece de un terrible asma, Ya oira
como tose durante la noche” ;Qué querra
este 1ino?” —me decia. Cerré los ojos, tenia
que descansar. Llegaria a las siete de la
manana a Camagliey e imediatamente se-
ria necesario visitar a los amigos. Relajaba
los musculos v trataba de olvidar la pre-
sencia de 1a mujer de al lado; me eche a la
izguicrda cuanto pude, Elia no se daba por
vencida. Era lo suyvo casi una invasion; te-
rreno gue vo cedia, terreno que ella toma-
ba. La nina llegd a apoyar su cabeza en
mis piernas.  Se empezd a sentlir calor y la
mujer aplicando su logica, cerro la venta-
nilla. “Al fin”. Pero de nada me sirvio, efi-
tonces empecé a asfixiarme. Le pedi que Ia
abriera. “INo se puede” y volvio a mover a
Su nita.

Paramos en Santa Clara y ella se bajo.
“Ojala que se le vaya el émuibus’. Estuve
varios minutos afuera y casi cuando nos iba-
mos, ella hizo su triunfal entrada, llevando
on las manos un Pan ae Caracas, 1.2 vi com-
pletamente. Era una negra diminuta. E{ pe-
lo despeinado y la blusa arrugada. Me levan-

y vio que debdgjo ac: corpulento mamey pe-
gado a la barranca, la gente se movia como
locos; se levanid v volvid a correr hacia la co-
sa vecing, Y se escurrid por la primera de {o-
das las puertas que es!aban abiertas. Las ca-
mas blancas vy trarc:ilas de hacia rato pare-
clan limpias de agonia sin sorpresa por la
muerie. Se tird sobre la primera y llord deses-
perada y locaments, alli pegada al espanto de
aguella gente que le lloraban a la muerte. Ha-
bia pasado un rate, ella no sabia cudnto,
cuando empezd a sentir que su crisis cediaq,
que sollozaba v dejaba de hacerlo, que se iba
cambiando en oira, que se alzjaba e! dolor
—casi todo suyo, naiuralmente—, que se re-
signaba, y se distrajo, pero volvido a sentirse
desesperada como anies v el mismo desalien-
to le inflamé el cersbro v volvid a gritar, bas-
tanie, como hasia el fin de algo, ¥ volvié o
pasar mucho raio, ella no sabia cudnto. Y en~
tonces de vardad se =iniié diviada.

No quiso saber si la miraban y salid on-
dando. En la mitad del trillo que iba a su con
sa iodavia esiaba Corneta, el viejo perro qus
se habia quedado ciego de un cabezazo que
le dio un carnero.

Después se oyo en la iarde brillosa de
agua limpia el eco opaco y distanfe del trotor
de un caballo, por instinto o reflejo volvid los
ojos acosiumbrados al acecho, y suspird nep-
viosamente, como si un pedazo de su Hanio se
le hubiera gquedado rezagado en el espiritu,
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té para que entrase. Me senté de nuevo, mal-
humorada e incomoda. “Oiga” dijo. ;[“Qué
quiere?”’ Conteste de manera cortante Yy
agresiva, Ya vela venir la discusion; no es-
taba dispuesta a soportar mas desaires. ;Qué
se creia? j;ah rabiaba! ;Por que habia deja-
do a La Habana, ciudad monstruosa, pero de
gentes civilizadas? Donde existia el derecho
y se pedian las cosas de favor. jRayos! La
iba a poner nueva, le gritaria hasta al negra
conductor que se mostraba tan descortés co-
mo un troglodita. Todos me odiaban porque
llevaba un libro en la mano y vestia de una
manera correcta, Se vengaban de la injusti-
cia social, en mi, que jamas habia movido un
dedo para que ella existiera.

“Mire, se le cayo su almohadita”. Me la
extendio y sonrié@ por primera vez. Me senti
exhauta, habia acymulado demasiada ira.
Dirigi mis ojos hacia la jaba que reposaba
en sus piernas. Habia panales sucios, con 10
que cambiaba a la nina. Unas latas de co-
mida, un pomo de leche. Ropas viejas, en {un,
su equipaje lo formaban desperdicios.

“Ve” —dijo el hombre. “Ya empiezs a
toser”’. “Va a una finca a trabajar y se que-
dara una semana. Le pagan poco”. Pasaba-
mos por un pueblo v el bullicio de la estacion
de parada desperto a algunos. Se enocendie-
ron las luces. Los ojos de los pasajeros se
contraian y se overon varios bostezos. Miré
a la mujer v pude advertir que su pasaje ers,
para Sancii Spiritus.

‘“Ve” —le dije al hombre, “Va a Sancfi
Spirvitus y lleva una jaba de eguipaje. Un po-
co de leche y unas latas con comida. Segu-
ramente ha trabajado y no ha podido ven-
cer. ;Quién tiene la culpa?” El hombre ri6
por largo tiempo,

Me dormi, me dormi profundamente. No
pude sentir cuando se bajo ella, ni donde se
queddé el hombre, aunque no creo que ello
importase demasiado. A las siete llegue a Ca-
magiey y todos creyveron natural que a cau-
sa del cansancio del viaje estuviera fan
triste.

7



Yo ful un eriminal de guerra. Estoy es-
perando el momento en gque se cumpla la
sentencia que dict6é contra mi el tribunal mi-
litar: ;Pena de Muerte por fusilamiento!

Me llamo... ;Qué importa mi nombre?
Cualquiera da igual. Eso no va a cambiar
mi situacién ni va a resucitar a aquellos cu-
yas muertes me achacan.

Mi carcel es un amplio salon donde pue-
do moverme “libremente”’, INo me tienen es-
posado. Los custodios son dos muchachos,
barbudos ellos, que cuidan las puertas. L.o
que ocurre dentro del edificio parece no im-
portarles.

Mas de una vez, desde que me captura-
ron, he pensado: “;Qué solos se guedan los
vencidos!” Todos parecen haberse olvidado
de mi, Los que antes me invitaban a to-
mar y a comer; los que iban al cuartel a sa-
Judarme regularmente; los que me hacian
regalitos el dia de mi cumpleanos. Nadie ha
venido a visitarme desde que estoy preso.

Tengo un hermano que sin duda le aa
vergiienza que sepan que su hermano es un
criminal y que va a ser fusilado.

So6lo han venido a verme algunos perio-
distas... y ésos para hacerme toda clase de
preguntas impertinentes,

No tengo quejas. En el juicio pude de-
fenderme. Tuve un abogado. Nadie me ha
ofendido. El trato conmigo no ha podido ser
mas correcto. No son estos revolucionarios
como nos. los habian pintado a nosotros.

Un dia entré al saléon donde me encon-
traba con otros detenidos un jovencito sin
barbas.y con una melena corta, y se dirigio a
mi: “Te estuve vigilando una vez. Si te llego
a coger, te la arrancé”. Otro muchacho que
estaba a su lado lo atajo: “Recuerda que es-
té hombre es NUESTRO prisionero”,

;Como? ;Que relate toda la historia?
Bueno. .. es algo vulgar. Nada de importan-
cia, Quizas se ha repetido mil veces.

La vida se desarrollaba sin nada anor-
mal. Me gustaba imponer mi autoridad, y es
posible que alguna vez le haya dado una
bofetada a alguien. Eran gentes desarmadas;
vo andaba armado; pero no les pegaba por
as0. Creo que habria hecho lo mismo de an-
dar sin armas. No me interesaba la violen-
cia. Cuando me hacia falta plata les manda-
ba un papelito amistoso a algunos amigos
de cierta posicion, y asi resolvia los proble-
mas. ;No, no eran exigencias de dinero! Yo
no los presionaba para que me ‘“prestaran”
el dinero. Tenia las mujeres que queria, para
ir de fiestas. Me compré una maquina y cuan-
do se me vencia una letra acudia a mis ami-
oos y reunia el dinero, En fin, que vivia smn
problemas.

Cuando nos llevaban preso a alguno que
se ponia pesado le dabamos unos pescozones
para que se tranquilizara, pero nada mas. Yo
tenia un vergajo colgado en mi oficina del
cuartel, Casi nunca lo use, Mas que nada lo
fenia para impresionar.

Una vez le di un cheque a un comercian-
te, v como no tenia fondos, me acusaron y
fui trasladado. Estuve en otra zona algun
tiempo. I.a cosa se puso calienie, Al gue me
sustituyo le pusieron una bandera {fidelista
en Ja misma calle del cuartel,: v Jo sacaron.
Yo tenia fama de blkindo, El Comandanic
me llamoé y me dijo: “Te vov-a dar oira opor-
tunidad. Ponte duro. No te dejes poner rabko”.
Y vine para aca de nuevo.

Tenia que mmpresionar a la gente, la
yiisma noche de mi llegada sali &8 dar wna
vuelta por el pueblo. En el parque habia va-
rios grupitos. Paré }Ja maquina, y se me ocu-
rrid decirles: “Vayanse a dormir, y anden con
cuidado, porgue voy a arrancar muchos
c...” Queria qgue supieran aque tenian que
respetlarme vy aguella frase me hacié opor-
tuna.

Poco despues empezaron Jos problemas.
Una mujer se me presenié un dia y me dijo
que un tipo que irabajaba en ia tienda que
habia frente al cuartel era fidehsla y que se
dedicaba a vigilar los movimientos de noso-
tros para luego informar a los rebeldes, Lia-
mé a un ayudanie nio, umo gue me- daba
confidenclas para mayor dato, y le dije: “Da-
fe una leceidn al tipo-ése’’, v se lo sefinlé. El
muy brute lo esperd una madeugada, casl a

cerca del rio, le dic dos tiros y lo dejo »¥
11rado.

uina ‘noche, vi a dos hombres y les di el alt¢

Qtra vez, mientras estaba de recorrid’ &

Echaron a correr. Uno de ellos me hizo ul g

disparo. Cogimos al otro. Parece que lo apr¢
taron y hablo. Dijo quién era su acompanalv

te. Era la primera vez que alguien me tird

ba un balazo y éso no me gusté nada. L/

-

confieso, Dos o tres dias después un conit g

dente me avisé que el sujeto que me hab:
tirado iria esa noche a su casa. Mandé a po
nerle una emboscada.
tremendo. Cuando termind, de la casa donc:

ﬂ

Se formoO un tirote! g

vivia el que me habia tirado sacaron un c: |

daver. Era la madre del individuo que hab

disparado contra mi. Una lamentable confq-’ |
sion. Yo no hice ningun disparo. No la matc. g

Sin embargo por ese caso me condenaron &
muerte.

Con el caso de los dos cadaveres que nme¢ E
metid el Teniente en el maletero de la ma- §
quina, yo no tuve nada que ver. Me dijo queé §
los tirara ‘“por ahi”, Cuando pasamos frente g
a un bar, como la noche estaba fria, nos ba- §
jamos a tomarnos un trago. No me tome ¢ §

trago de coghac brindando por los dos mue!”

tos que llevaba en el maletero. Eso es una ci- §

lumnia. Cumpli lo que me ordend el Tenier

te v tiré los muertos lejos, en otro munici-
pio, a una gran distancia uno del otro. INo s¢ §

quienes eran,

Poco antes de que se acabara todo abar- §

doné el cuartel. Semanas después me detuvie-

ron y una mujer me reconocié. Cuando 11=- §
oué aqui, preso, habia un gentio esperand.- §
me, Yo sabia que no era para demostrarn:c j
sus simpatias. Cualquier. extrano podia no- §

tarlo por los gritos: ‘“Fusilenlo aqui mismo’’
‘“ Asesino!”, ‘“;Entregiiennoslo para arres
trarvio?, ..

I£1 juicio durd desde las ocho de la no-
che hasta las 6 y media de la manana, Casi

EFORL

e

al final del mismo una muchacha joven B
huérfana, me fue arriba y me hizo muchos §
rasgunos en la cara. Recuerdo cuando el Pre- §
sidente del Tribunal leyo la sentencia, INo me §
sorprendio, Casi puedo decir que la estaba §

esperando,

Fue de madrugada. Un capitan se acer- §

cO a mi celda. “Vamos’”’, me dijo. Sall. M¢
femblaban las mandibulas. “Hace frio”, le di-
je al capitan. No contesté nada. Caminab:
rapidamente, ‘;Quiere escribir algo?”’ “;'lc-
ne algiin encargo que hacer?”, Conteste que
no a las dos preguntas, Ya lo habia dejado
preparado todo.

Me colocaron delante de un hoyo y «¢
espaldas a éste. Pedi que no me vendaran
los 0jos ¥ que me pusieran de frente al pelo-
i6n. Me complacieron. Vi-a ocho hombres
con rifles.

Estabamos en el cementerio del puebl.
y yo sudaba.

‘Preparen!, ..

Apunten!. . |

Eran como las tres de la madrugada. . .
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Fsta es la historia de un muerto. ;Pero
qué rmuerto! Y dige rmueric y nge cadaver,
porque despues del sucese gueles voy a con-
iar, he aprendido a diferenciarlos y a evitar
cualquier tipo de relaciones con los muertos.
Es por eso que ya no asisto a velorios, entie-
rros, crimenes, o cualquier otra actividad en
que se encuentren involucrados estos indi-
viduos.

Existe, aunque Uds. no lo crean, una
gran diferencla entre muertos y cadaveres.
Los cadaveres, son cosas sin mas cualidades
que la de la existencia de su materia; y €SO
mientras los gusanos lo permitan; pero los
muertos, jah! los muertos pertenecen a otra
categoria.

Los muertos fueron vivos que no ienian
muchas ganas de morirse, y que decidieron
quedarse un tiempito mas dentro del cuerpo,
para divertirse a costa nuestra. Se les puede
distinguir, por la cara santurrona que adop-
tan, y ‘por la actitud espectante en que se
mantienen para enterarse de lo que sucede a
su alrededor; aunque a veces es dificil distin-
guirlos, porque tratan por todos los medios
de hacerse los cadaveres.

Pues bien, esta es la historia de¢ Agapi-
to, el muerto que me hizo ver claro.
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Cuando Agapito murio, junto con el llan-
to v las quejas, y demas protestas de cari-
no, que raramente le hicieran en su vida., co-
menzaron los preparativos de rigor. Alguien
fue a regatear a la funeraria mas cercana,
otro fue al cementerio a “conseguir el terre-
nito”, otro se encargo de avisarle a los cono-
cidos, y los restantes se dedicaron a rega-
tear: esquelas, coronas, misas y enterrado-
res. Finalizada la batahola, se pasO revista
a las actividades realizadas, y todos estuvie-
ron de acuerdo en que Agapito deberia sen-
tirse feliz por la despedida que le habian
organizado.,

Llego la noche de la “premiere” y Aga-
pito fue exhibido con su traje mas elegante,
en la funeraria; donde se congregaron Sus
amigos, conocidos, y aun gente que él ni co-
nocia, a discutir de politica, negocios y cual-
quier otra cosa que se prestara a discusion.
IHay que reconocer gque Agapito soporté todo
esto como un estoico, limitandose a observar.
Pero la ‘‘cosa’ sucedio a la manana siguiente,
en el entierro,

Era una manana friste y sin sol; Jas gri-
ses nubes anunciaban el peligro mmminente
de una lluvia,

1l duelo lo iba a despedir un individuo
bajito, gordo y calvo; cuya seriedad y triste-
za indicaban que no era ni siquiera amigo
intimo del muerto.

La inseguridad del tiempo sellé el pacto
mudo entre los asistentes y el calvo orador,
de que la despedida seria breve y gue se lar-
garian lo mas pronto posible, Fue asi que to-
do se desenvolvio maravillosamente, Los asis-
tentes se organizaron con una rapidez fan-
fastica, el cura y los sepultureros aparecieron
cOmo por arte de magia; v Agapito sostenido
sobre los hombros de cuatro de sus mas agi-
les amigos, fue conducido a toda prisa hasta
‘“a] terrenito”. Ya alli, la genile se congrego
en torno a la tumba, las coronas fueron sa-
cadas del carro rapidamente, el ataud fue
puestc sobre la losa, y el gordito calvo, de-
cidido & no mojarse, se encaramg con una

agilidad pasmosa sobre la tumba y comen-

z6 inmediatamente a hablar. En medic del
dicurso, el gordito hizo una pausa, permane-
el en actitud de escuchar y contimmu¢ ¢on
mas brios. Segunda pausa, golas de sudox
sobre la frenie del gordito, v recomienzo del
discurso a mayvor veiocigad, 'Tercera pausa,
mirada furtiva al.atatd y la calva del gordo
cornienza a enrojecer, La gente comenze a
fijarse en el orador, pero no comprendia por-
qué el gordo sudaba cada vez ras, ni_por
qué su calva iba iomando distintas tonalida-
des del rojo, luego del morado y por tltimo
se delenia en un gris c¢laro bastante c¢paco:
hasta que comenzaron a percibir unos cruji-
dos; que cada vez se hacian mdis fueries y
persistentes, y que inmediatamente fueron

identificados comeo provenientes ‘del atauad,

Comenzaron ios murmullos, mieniras que €l
oordo, en un estadc de gran excitacion, tra-
taba de opacar los crujidos con su voz, has-
ta que... CRAC... La tapa del ataud salto
de su sitic, y fue a caer pesadamente junto
a]l gordo; todos quedamos paralizados, mien-
iras que el gordo caia desmayado, mas pesa-
damente aun, junto a la tapa. Momento de
oran expectacion. Los mas osados se acerca-
ron cuidadosamente al ataud, mientras que
otros se entretenian en darle galletazos al
gordo para que volviera en si.

Terminada la inspeccion del ataud, se
llee6 a la conclusion de que todo se debia a
que Agapito se estaba hinchando por causas
desconocidas.

Inmediatamente se procedio-a poner la
fapa en su lugar para volver a cerrar el
ataud. Esfuerzo vano. Entonces se comenzé
a hacer presion, pero Agapito no cedia: va-
rios de los asistentes, junto con los enterra-
dores, se sumaron al forcejeo, mas Agapito
estaba decidido a no dejarse encerrar; mien-
tras mas fuerza se ejercia sobre la tapa, mas
se hinchaba Agapito, y una sonrisa comenza-
ba a aparecer en su rostro. Al fin, se deci-
dio apelar a la violencia, se eligieron cinco
asistentes de los mas gordos, entre ellos el
orador, y se les pidié que se subieran sobre
la tapa... Ese fue el mayor error que pudie-
ran cometer. No habian acabado de subirse,
cuando las paredes de los lados cedieron, des-
armandose el ataud, por lo cual, cinco gordos
cayeron automaticamente al suelo.

Mientras tanto, el peligro inminente de
las nubes grises, se estaba convirtiendo en
un hecho inevitable. Gruesas gotas comenza-
ron a caer.

IEn ese instante, todos ios asistentes se
habian sumado yva a la lucha (con excepcion
del cura, que se habia alejado discretamen-
te y se mantenia a la espectativa), y trata-
ban de amarrar las paredes del ataud alre-
dedor de Agapito .con unas sogas. Esfuerzo
inatil; Agapito seguia hinchandose, y en su
cara ya se comenzaba a apreciar una sonri-
sa triunfal,

I.a lluvia habia arreciado, y nosotros,
completamente mojados, comenzabamos a
rezongar.,

- Al fin ya amarrado, intentamos meterlo
en la fosa, pero estaba tan hinchado, que ca-
si no cabia... Nuevos esfuerzos de nosotros,
y obstinada negativa por parte de Agap_ito;
ya no se contentaba con que nos empapara-
mos, sino que ahora estaba decidido a hacer-
nos rabiar de impotencia.., y lo consiguio.
Primero salto uno diciendo que estos muertos
de hoy yva no respetan las tradiciones. Lue-
o0 comenzamos a recriminarlo, después tra-
tamos de convencerlo, le rogamos, le suplica-
mos, y por ultimo. .., le insultamos.

Todo fue en vano, ya no solo se negaba
Agapito a entrar completamente en la fosa,
sino que pugnaba abiertamente por salir.

A estas alturas, decidimos jugarnos la ul-
tima carta; hombres, mujeres y ninos, nos
preparamos para dar la batalla final, mien-
tras que cl cura trataba de hacerlo entrar en
razones, hablandole de las bondades del pa-
raiso., Nuestras fuerzas unidas, ya casl esta-
ban venciendo, cuando Agapito, sacando fuer-
zas de flaqueza, hizo un esfuerzo final, e hin-
chandose hasta el maximo, nos tiré a todos al
suelo, rompid las sogas que lo ataban, y sal-
iando eoino un corcho de sidra, fue a caer en
la copa de un arbol.

Ese fue el ultimo contacto gque tuvimos
con Agapito. Todos, como un solo hombre,
iniciamos una estampida bajo la Huvia, mien-
tras que alla, sebre la copa del arbol. con una
mano levantada, Agapitc parecia decirnos
adios,

f @ L T =% f = " - r < v a T @ d & q @ T = . @ ¢ = - @ L

No supe ni guise saber gué sucedio des-
puces con Agapilo, supongo que habran logra-
do enterrarilo,

D¢ Jog dernisg asistenies al entierro, tu-
ve algunas noticias. Hubo enire ellos quienes
vadecieron pulmonias, crisis nerviosas, epi-
lepsia, y esquizoeivenia., Pere nada de esc me
unporia, Ye solo vive para la venganza, y mi
anica esneranza 3 Uue cuando o 1nuera,
pueda - desquutariae.
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E1 hombre iba moniado en las ancas
de su caballo vy en la montura su hijo, ae
unos diez anos, a quien le faltaba la pierna
derecha por encima de la rodilla. Hacia un
momenito que habian llegado de La Habana,
donde al muchacho fue necesario amputarie
la pierna. Ahora al padre le preocupaba el
porvenir de su hijo. Eran muy pobres. *SI
al menos —pensO— hubieran podido davle
esiudios, se buscaria la vida en la oficina
del ingenio o en otro lao, pero asi iendra,
cuando vo muera, que pedir limosna’.

Y a los ojos del padre asomaron dos
lagrimas, que después rodaron por la cara
curtida. Cara de guajiro expuesta a las
inclemencias del tiempo, que cuando no la
quemapba el sol hasta hacerla arder, la casti-
gaba la lluvia que le causaba fuerte dolor.
Y sintio alivio cuando las lagrimas, unas
tras oiras, le humedecieron el rostro. Pero
de pronto se dio cuenta que su hijo estaba
con él vy no queria que lo viera llorar para
qQue no se alarmara, y contrajo sus 0jos con
fuerza y asi evitar que salieran mas las la-
grimas.

Y recordo con tristeza cuando se decidio
a pedir limosna y reunir el dinero para com-
prar la pierna artificial que necesitaba su
hijo. Penso que con tanta gente como vivian
en La Habana, entre todos faciimente, reuni-
ria- el dinero. Cargé a duras penas a su hijo
y tomo por una calle cualquiera. Vio una ca-
sa de portal lujoso y tocd a la puerta. Le sa-
0 una senora y le hablo:

—Pol favol, senora., Estoyv pidiendo pa
compratrle una pierna artificial a mi hijo.
Ayudenos con lo que pueda.

—Perdone, hermano. ..

Y vio la pueria cerrarse delanie de él.
Seé sintio descorazonado, pero toco en la de
al lado. g

—Senora, si.pudiera avudalme. ..

—Lo siento, hoy no puedo.

—Pero si 5010 necesiio una pequena cosa.
Lo que Ud. pueda v que no signilique sacri-
ficio pa Ud.

Ud, esta joven y bien pudiera trabajar.
No sé por queé la policia permite que perso-
nas fuertes pidan himosna.

Y vio nuevamente cerrarse la pueita de-
lante de él, pero esta vez fue de un liron.
Descorazonado salid a la calle ¥y quedo pen-
sativo. ;Nadie los socorreria?. .. ;Seiid po-
gible que entre tantas gentes ninguna com-
prenderia su dolor?... Camind varias cua-
dras v fue a tocar otra puerta, pero cuando
levanto 1a mano para hacerlo, l1a volvio a
bajar y movio su cabeza negativamente y se
dirigio de nuevo a l1a calle.

—Parece que nadie nos quiere avudal,

—AsSi es, hijo.

Y siguieron callados. Se detuvieron en
unea esquina; se sentia cansado y paro a su
hijo a su lado. Este, para guardar el equili-
brio, se sostenia del pantalon de su padre.
Habian varias personas que se les guedaron
mirando. ¥l padre entonces se dirigid a ellos,
hablandoles:

—Pol favol, quisiera que me ayudaran
com 1o que puedan pa compral una pierna ar-
tificlat a mi hijo.
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Y senalaba para la pierna gue le faltaba
al muchacho. Huboe un momento de silencio,
y ante el temor de que no le hubieran ocido,
fue a hablar de nuevo, pero otra voz se ade-
lanto: -

—Ese cuento va es viejo. Ahora tienen Ja
moda de alquilar a los desgraciados desvali-
dos para vivir bien de la limosna.

Cuando oyo esas palabras, se indigno.
El so6lo pedia para socorrer a su hijo. ;Acaso
en l.a Habana los hombres y las mujeres no
tenian hijos?. .., ;No sabian lo que era ver
a su hijo asi, y no tener con que aliviar-
l1o?... Y poco a poco fue levantando la voz.
Un polieia, con su club golpeaba en la acera
y se le acerco amenazante,

—iVayase! No estorbe a estos senores.

—FPero si sdlo quiero que me ayuden a
compral. ..

—Le he dicho que se largue, o me lo llevo
preso, |
Al ver la cara del vigilante, se dio cuen-
ta que de nada le valdrian las razones que
expusiera, y cansado y con trabajo, volvio 4,
cargar a su hijo y salio caminando. Cuando
se alejaba, oya la voz de una mujer que de-
cia:

—Eso es pedir imosna con escopeta.

Y esas palabras, de sus oidos [ueron di-
rectas al corazon, lacerandole aiun mas su
alma, y un sollozo de hombre imipotente ante
la vida, se hizo ruido sordo en su gargantd.
Y vencido regreso al campo.

“Si hubiera tenido —pensé— con qué
comprarle aquella pierna que le probaron y
caminaba tan bien con ella., Pero sin dinero
es dificil que mi pobre hijo pueda tenerla. | Y
como esta de adelantao el mundo!. .. (Quien
iba a decil que con e] tiempo se iban’a la-
brical estas cosas! Pero pa nosotros ios gua-
jiros, el mundo no adelanta. ;Pa que quere-
mos esas co0sas si no podemos tenerlas?...

Y en su interior veia una injusticia que
se estaba cometiendo, y creia adivinar gue
aleco funcionaba mal en la organizacion de
la humanidad, algo deficiente que hacia que
para los pobres las cosas no fueran igual que
para los ricos, v ese algo era la causa de que
su hijo no pudiera tener lo gue necasitaba,
v pensaba en el lujo de las casas y los auto-
moviles caros que le pasaban por su lado. En
tantas cosas en gque ¢ gasiaba el dinero y no
eran necesarias. En cambio, para su hijo, no
habia un centavo. Indiscutiblecmentie, que al-
eo funcionaba mal, v que su inculiura le ve-
dara que aclarvara gqué era o que andaba
mal, alla en lo mas profundo de su concien-
cia, creia vislumbrar algo, algo ast comeo quc
los seres humanos no se llevun bien unos con
otros. “Mientras unos tengan mucho y otros
no, seguiremos los pobras careciende de lo
mas necesario’’.

—Papa —le hablo el hijo— gue buero gue
pudiera compral mi pierna, El médico me di-
jo que podia trabajal en el caupo igual que
antes.

—Veremos a vel —contestdo el padre con
tristeza— si en este afo y el que viene po-
demos ahorrar algo y ponértela,

—;Ud. cree aue en este atio no se pueda?...

—Ya veremos, hijo... Pol 1o mengs vey a

“ por alberto acosta

vendel el cabalio y la montura, que. atdxjue
no me den mucho, algo sera.

QRuedaron callados. Cada uno -le daba
vueltas a sus pensamienios, El padre lraba-
jaba de carretero, pero le que ganaba casi
no le alcanzaba para mantener a su myjer y
los tres hijos, siendo el mayor el que habia
tenido el accidente. El caballo diéo un ligero
tropezon v el cuerpo del muchacheg, por fal-
tarle la pierna, se fue de lado. El padre, rapi-
damente, 1o sostuvo para que no se cayeri.

“Este maldecio penco —penso el padre—
quiere acabal con mi hijo’.

Y recordo como habia sido que a su hijo
Jle habla ocurrido aquello. “Si no hubiera llo-
vio tanto aquella tarde, el caballo no se hu-
biera atascao”. El muchacho fue a la bodega
en el viejo caballo y en ella 1o agarro un fuer-
te aguacero. Cuando regresaba a su casa, el
caballo cayd en un pantano v en el forcej=o,
la pierna del muchacho gue habia caido deba-
jo del caballo, se fracturo.

Cuando logro separarse del caballo, qui-
SO pararse y no pudo. El hueso de la pierna
se habla estillado y tenia un pedazo fuera
de la carne del muslo. Arrastrandose ilego
a su casa. Cuando lo llevaron al hospital se
la amputaron.

1 padre estaba triste. Le remwordia ia
conciencia, por haber mandado a su hijo :a la
bodega y que por su culpa le pasara eso. Te-
nia que hacer algo para resolver ese proble-
ma. Pere por mas que le daba vueltas en su
cabeza, no encontrabala solucion.

Asi llezaron a la miserable casita donde
vivian., Al verlos, la madre salio al patio con
los ofros hijos. Cuando el caballo estuvo jua-
to a ella, ayudo a su esposo a bajar al hije;
pero al ver gue no podia caminar, sus DJGS
se llenaron de lagrimas y le abrazo con Tuer-
zas. La voz dura del padre llego rapida.

—A ver si con tanto lanto le vamos a ha-
cel mas dane todavia. Al oscurecer solo 10s
tres hijos comieron. El padre se disculpo di-
ciendo que estaba cansado del viaje tan lavge
y se fue a su cama a darle vueltas a las co-
sas que tenia en la cabeza. Y, la madre, gue
comeria en la cocina, pero tampoco probo
bocado; no podia tragar del disgustio de ver a
sut hijo hecho un inutil.

Al dia siguiente el padre se fue al tra-
bajo de madiugada. Y a la hora del almuec-
70 3¢ acordo de su hijo, que en el viejo cabo-
llo le llevaba su pobre comida, pero ahora
tendria gue quedarse sin almorzarv al na ie-
ner guien se lo llevara. L.os piros hijos eran
muy chigquitos iodavia, ¥ pensdo que la moe-
jor 1orma de resolver el problemua era gue
su mujer se 10 hiciera de madrugada y en
una laia, 1o llevaria €l cuando se fuera para
el trabajo v alli lo calentaria. No le gusta-
ba comer asi, porgue muchas veees =5 €o-
midas se agriaban y sobre todo en vecaun,
Una de las pocas comidas Quée no S& agola-
ban aungue hiciera mucho calor, era el quveozn
con bacalao y que quedara bien sced. Lo ma-
0 era comer todos los dias la mi=ina cosd.
Fira muy desagradable, perac mias malo era
no almorzar hasia gue Hegava a su casa por
la noche, Y cuando ast ocucrio ese dia, vio a
sus hijos que corcian a recibiclo y al miayor
dar saitos con una sola plerna, agorrandose



al forro de yaguas de la casa, y sinti0 un
fuerte peso en su pecho.
Mientras comian, alumbrados por la te-

nue luz de la chismosa, su hijo le habloé:

—Papa, ya que es seguro que la pierna no
se puede compral, si1 Ud. me consigue cuatro
rueditas y un cajon podia hacelme un carre-
ton y movelme por la casa.

El padre hundio la cabeza en su pecho, ¥
en su mente vio a su hijo dentro de un cajon
dando vueltas por la casa y el patio y sin-
1i6 horror. Y tuvo la impresion que toda la
vida tendria que andar asi.-Su hijo inutill-
zado por no tener quién lo ayudara. Al ver
el hijo que no le contestaba, volvio a pre-
guntar: |

—sQue Ud. cree, papa?... _
—No; en un eajon con ruedas no te quie-
ro vel,

—Pero peol esta asi —hablé la madre.

—He dicho que no.

—Es que Ud. no sabe como se me cansa la
pierna por estal parao en ella sola.

—He dicho que no. Y no quiero repetirlo
mas,

Rubricé sus palabras con un fuerte pu-
netazo en la mesa. No siguio comiendo y se
levanto y se fue al patio. El fresco de la no-
che le hizo sentir frio y se dio cuenta enton-
¢es que estaba empapado de sudor.

Esa noche no durmid. Le causaba ho-
rror pensar que su hijo se pasara toda la vi-
da sentado en un cajon, y eso no lo podia
permitir, Tenia que buscar una soluciéon. Ya
adivinaba que el despertador tenia que sonar
y comenzo a levantarse. Cuando sond y su
esposa se despertd, ya él estaba haciendo el
café, Ella llegé a su lado y lo mird. furtiva-
mente. Comprendia que algo le pasaba a su
marido y sintié miedo que fuera algo grande.

—Cuando las cosas van a pasal, pasan,
—dijo ella tratando de darle animo.

—Pero es que se pueden resolvel -y nadie
quiere ayudal a que se resuelvan.

El cabello negro, lacio, alargado scbre los
hombros, disimulémdolos apenas, enmarcan-
do un'rostro ovalado de pémulos salientes! na-
riz lina, cjos- oblicuos - pero brillantes, boca
moderada, con un breve rictus en la comisura
que  semejaba burla, pero sin llegar a serlo
del todo. Ella lo admiraba despacio. "En ver-
cad --pensé— no esta del todo mal; no, no del
todo aal”. Era una vonidad en el fondo hacia
su persona, cungue sabia, esicka cegura, de
cue esa vanidad ienia su justificacién: no erg
vanidad, sino justicia o sus merecimientos per-
sonales.

El esinejo no abarcaba su silueta, sdélo €l
T105110; ¥ dguel. rostro correspondia exdcto-
mente o su ligura -y bastaba verlo para sa-
kerla toda ella, de ¢onjunto. No era pues el ti-
po de nujer que.invita.a un hombre a la os-
lentacién, tampoco o la proteccién, sina al des-
cubrimiento de que hay belleia desprovisia
de sensualidad —y esto lo asombro—-deirds
de la pureza de lineas de un cuerpo.

—Los pobres tenemos que aceptal lo que
Dios nos manda —volvio a decir ella.

—Dios... Si Dios se micliera en las cosas
de la tierra no le podian pasal esto a los po-
bres. O si no él fuera un... Mas vale gue

me calle.
—No maldigas. Entonces puede que sea

eol.
P —;Peol?... —contesto él y contz_rajo Jos
puiios como queriendo pegarle a algulen. Ese
alguien que era el culpable que se encontra-
ran asi ellos.

Al terminar su mujer de hacer el al-
muerzo, se lo echo en una lata, y se dirigo a
su trabajo. Y al rato terminaba de enyugar
los bueyes y cargaba la carreta. No habia
amanecido todavia cuando iba con la carreta
cargada de cana rumbo al ingenio. Detuvo
los bueyes, porque a la yunta de guia se le
habia enredado a uno de ellos una pata. Lo
desenred0 y de pronto tuvo una idea. Ante
el todo quedo aclarado y la solucion se pre-
sento firme.

Hizo retroceder més a la yunta de guia
vV con bastanie tiradera en la mano, prepa-
1’0 un lazo y metio una de sus piernas., No
penso en mas nada. Le dio un grito fuerte a
la yunta y al dar ésta el tiron, sintio un fuer-
te dolor en la pierna y perdio el conoci-
miento,

Cuando comenz0 a darse cuenta de las
cosas, vio que iba en una ambulancia so-
nando la sirena, Vio a su lado a un amigo

le pregunto:
¥ —.Qué ha pasao?... ;Pa donde vamos?
-—No te muevas... Vamos pa La Habana,
a que te curen la pierna que se te ha paltio,

-y el golpe en la cabeza,

El se mird con trabajo sus piernas y ter-
minoO por darse cuenta de todo. Y a pesar del
dolor, sonrio, Le habia salido todo como ha-
bia querido, Su amigo le volvio a hablar.

—7Te encontre en el suelo, entre las patas
de los bueyes. Tenias enredada la tiradera
en una pierna y se habia paltio. En el ingenio
el medico dijo que- te trajéramos pronic pa

la Clinica, pues estalyas sin conocimienio del
golpe en la cabeza, A la verdad que si los
bueyes hubleran caminao, te matan.

Al llegar a Ja Clinica que pagaba la
Compaiia de Seguros, lo atendieron rapida-
mente, Y se sintio ) 2rvioso cuando lo lieva-
ron al salon de operaciones, entre tantos ins-
trumentos. Un médico lo reconocio v ordené
hacerle una radiografia, y al oir ]la orden del
meédico a un enfermero, se alarmo.

—Doctol, no me van a cortal la pierna?. ..,

—:No0; para suerte tuya la fractura no es
peligrosa.

—Y 0 creo que trene que cortalmela, doctol.

X1 medico se le quedo mirando fijamens-
te. Kra rara Ja actitud de este hombre. Y
penso que estaria nervioso.

—Ya veras qué pronto te curas y tu pierna
no hay que cortarla. |

Cuando fue a hablar, las palabras le sa-
lieron juntas con un sollozo:

—INo, doctol. Hay que cortal la pierna.

El medico lo volvio a mirar intensa-
mente,

—No comprendo qué te pasa. Debes estar
contento que la fractura no haya sido grave.

—No, doctol. Mi hijo se cayod del caballo
y en el Hospital le coltaron la pierna, y no
tengo dinero con qué compral la artificial
que le recomendaron. Y coltando mi pierna
tiene que ponelme una artificial y seguro que
a Ud. le es igual ponélsela a él vez de a mi.

il médico lo comprendié todo. Y ve-
cordo que su senora habia dado a luz hacia
unos dias un lindo nifio y pens6é qué hubiera
hecho lo mismo y por eso sonriendo hablé:

—NO es necesario que te cortemos la pier-
na para resolver el problema de tu hijo. Voy
a hacer una colecta aqui en la Clinica vy le
eompraremos su pierna.

Y el pobre campesino, al oir al médico,
sintl0 que su rostro se banaba de alegria, y
comprendio que a veces en esa organizacion
que maneja e] hombre, no en-todas Jas cosas
anda tan mal,
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El rosiro le devolvié uria sonrisa fria, es-

tereolipada, mdés bien artificial, encuadrada

por una hilera de dientes menudos, ordena-
dos a espacios iguales, como si pertenecie-
ron o un rosiro mecdnico; sélo que el rictus de
los labios y aquellos ojos oblicuos, de expre-
sion dulzona, aliviaban el peso del mecanismo,
lo humanizabon. Demasiado pdlido aguel ros-
tro sin pintura, demasiado negro el pelo, que
chora el cepillo estiraba con energia o lo lar-
go del cuello. Todo su mundo estaba en e] es-
pejo, pero, a veces, aquel rostro tenia gue
abondonar ese mundo, entonces el espejo eron
los ojos de los otros, hombres y mujeres... se
veia rellejado en ellos y le gustaba afadir
una forma perfecta en sf, Gnica. mds a la expe-
riencia humoma. Enriquecia otros espejos

mientras el suyo se aliviadba, o mejor, los cjos

en el {fondo del suyo, ojos con mirada de al-
mendra, pues aquél; en un dngulo de la habi-
tacidén, sobre el tocador tapizado en color
malva, era inconmovible, juste, perfecto (por
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eso le gusiaba), s6lo aue nunca lograba sa-
ber su juicio (por eso lo deiesiaba).

Los ojos almendrados; dei: s del espejo,
emitiom un iallo que en ella se volvia un' de-
se0 y nd podia escapor a aguel deseo: porgue
era un fallo, habia que cumplirlo." Sdélo le fol-
taba la oporiunidad, es decir, la circunstem-
cia que le permiiiera hallar el objeto exacic
lo mas pronio posible. Porque tenia gue exis-
tir un parfiuelo con una forma ideal: un patiue-
lo adecuado a aquel rostro v al gue-éste se
adaptara con perfeccién, como una ldmina en
su marco; dos formas gue se complementon
en una sola armonia irremplazaple

Duranie dias lo buscé hasta que una or-
de recibié un pequeho regulo por correo, en
una coja’ cuadrada, ploana; adornéada con una
cinta de un 1ojo subido y en papel rugoso. ul
iacio, sin etiqueta; la abridé v ollf estaba ¢l
panuelo, envuelio en papel de china, doblade
cuidadosamente y planchado después, pues
ienfa los dobleces vivamente marcados y al
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abrirlo semejaba un tablero de ajedrez sun-
plificado por el dibujo de éstos. Indudable-
mente lo habion usado antes, no era de €stre-
no,  tampoco habia tarjeta en la caja que
mostrara el nombre del remitente, todo lo cual
era secundario al lado del hecho, percibido
de pronto, de que aquél era el panuelo.

- Al llevarlo por la calle, oculiando el ca-
bello,. anudado bajo el mentdén con una sola
lazada v después hacia la nuca, formando
alli un nudo, el definitivo, con las puntas al
aire como dos. orejitas sobre el tricmgulo del
extremo posterior, todas las miradas se volvian
hacia su rostro: ¢con admiracién, con ascmn-
bro, con piedad...? Con una suerte de anhe-
lo, porque todos, de alguna forma, deseaban
aquel panuelo y tomarlo hubiera sido despo-
seerlo de su rostro, asesinar el rostro que lo lle-
vaba y al que pertenecia. Ella no lo compren-
dia asi, sino que el panuelo, su uso, significa-
ca el cumplimiento del fallo, la satisfaccién de
su deseo, lo justo, por eso no lo hubiera rega-
lado, ni siquiera prestado nunca, y al mismo
tiempo no permitiria que se lo quitaran o se
lo arrancaran de la piel; tampoco lo hubiera
ocultado, poraque lo habia recibido misteriosc-
mente y misteriosamente también intuia que
ocultarlo equivalia a perderlo para siempre.

A medida que pasaban los meses fue das-
cubriendo que cada vez podia prescindir me-
nos de él, sélo se lo quitaba para la higiene
necesaria y observd que mientras su pelo ne-
cesitaba ser lavado hasta cuatro veces por se-
mana v hasta diriamente el pafuelo, en camn-
bio, apenas retenia el polvo y podia esiar mi=-
ses y meses perfectamente limpio, tan liso co-
mo el primer dia, después que ella lo plancho
para quitarle las marcas de los dobleces, vy
con tan vivo colorido como si nunca hubiera
sido expuesto a la luz.

En realidad era un panuelo unico, lo ha-
bia observado; en distintas ocasiones varias
personas le habian comunicado su deseo ae
tener uno igual. Una amiga, despues de bus-
car afonosamente por tiendas y quincallas la
reproduccién del panuelo, le habia confesado
que se habria sentido feliz poseyéndclo y ca-
si se lo hubiera pedido de rodillas como si €l
significara la vida a no ser porque ella habic
dado media vuelia y tras gritarle que no lo. en-
fregaba se habia dlejado rdpidamente. Las
razones que muchos aducian eran interesan-
tes: un amigo matemdtico le habia confiado lo
dificultad de hallar un pafnuelo. como aquél,
cuyos. cuatro dngulos se adoptaran tan exactd-
mente unos a otros como los de un cuadraac
perfecto. Otra personq, especializada en mo-
das, no acertaba a reconocer la tela y le pon-
deraba cualidades tan extroordinarias como
las de limpieza e inarrugabilidad, fuera del
colorido, de fijeza y nitidez inigualables. Cuan-
do les explicaba su extrana procedencia todos
emiticn distintas opiniones acerca de su ori-
gen con aire escéptico, hasta que al iin, con
mayor credulidad, optaban por alirmar que
éste era indudablemente -misterioso; pero «
nadie daba el.panuelo, en verdad, no hublera

Este domingo sin comida,

sin amigos,

sin mi mismos. ../

Este domingo corrompiéndose
siempre a las seis de la tarde.
Este domingo sin nifnos ni doctrinas,
sin un minuto importante,

iEste domingo de palpitaciones. . .
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DOMINGO
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podido deshacerse de él, su pertenencia era
superior a sus luerzas, era un fallo, un deseo,
algo que no podia dejar de sentir ni de cum-
plir, Y este deseo, este fallo, se acrecentaba,
en vez de irse borrando, con el transcurso del
tiempo.

Ya no era una cuestion de vanidad, sino
simplemente de pertenencia, lo defendia co-
mo hubiera defendido su vida misma; ya no
se lo quitaba ni para dormir, cunque en la os-
curidad nadie la viera. Entonces empezdé a no-
tar ciertos fendmenos en su espejo: le devolvia
un rostro envejecido, y mientras mds dias pa-
saban mdés rapidamente envejecia aquel ros-
tro. Al principio creyé que el espejo estapa
empafiado, por lo cual optdé por limpiarlo mi-
nuciosamente; después pensdé que era el can-
sancio, pues sin discusién alguna ella era una
mujer joven, demasiado joven, y aquel rosiro
no correspondia a sus anos; finalmente, se dio
cuenta de que era verdad: sus amistades no la
reconocian por la calle, personas desconc-
cidas a las que habia dicho su edad casi se e
reion en la cara y después cuchicheaban df
oido del otro, & sus espaldas, ‘'es una vieja lo-
ca’, como si ella, a los diez y ocho anos, pu-
diera estar tratando de enganaries. En reali-
dad tenia que reconocerlo, su rostro habia en-
vejecido en ano y medio lo que debid en cua-
renta ¢ cincuenta anos de existencia, esto lx
preocupaba. Una vez que se mird al espejo
observé aquel rosiro de ojos eXprimidos en sus
cuencas, boca de dngulos caidos, ahora con
aire de sarcasmo, piel arrugada y pecosq,
dvalo imperiecto, cuello fldccido. En cambio,
el panuelo era cada vez mds krillanie, como
si sus colores se acracentaran con los anos.
Esio la intranquilizé.

En cierta ocasién. comenegd a sentir aho-
gos, palpitaciones, respiraba con dificultad, se
cansaba pronto. Decidid ir a un médico, pero
éste no pudo explicarse aquel exitrano iend-
meno dado que-su orcanismo estaba en per-
fecto estado; le anad:d, despuss de hacerle
quitar el pafiuelo y examinarle el cuello don-
de ninguna huella parecia revelar su afirma-
cién, qus ella era una persona impresiona-
ble v que si g2 imaginaba que el panuelo la
estaba ohogcndo, lo mds 1égico era no usarlo
mds v con una sonrisa amigabis se lo arreba-
t6 de la mano sdlo el instanie necesario para
que ella a su vez se lo quilara y se marchara
precipitadamente de la consulia.

Estaba ssgura ds que era el panueio el
que la ahogaoba, como un pardsito se nutre de
otra vida, azi el panuelo se nutria de su ros-
tro, porque =u cuerpo se conservaba con la
misma lozan‘a de sus diez y ocho anos. Sin
embargo, nc podia deshacerse de €l, al men-
nos, mientrecs lo tuviera a la vista, o osi lo
creiq: ya le era imposible desatar el nudo sin
sentirse desciperada, lloraba como una nina
al quardarlo en la gaveta y un segundo des-
pués la abria de nuevo para mirarlo. Era una
cuesiién de vida o muerte v tenia que hallar la
solicidén, determinarse. Sin embargo, en lo que
la buscaba pasaron los dias y ya no tenia
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fuerzas para quiitdrselo, aunqus abia que ai
nudo alrededor de su garganic se apretaba
cada vez mds y acabaria por matarla. Enton-
ces, de pronto, una mandna encontrd la solu-
cién: si no podia desatar el nudo, podia cor-
tarlo, vy ast lo hizo con gran desasosiego to-
mando unas tijeras del tocador tapizado en
color mealva, lo cortd deirds, en la nuca, donde
estaba el -nudo, después, delante, la primera
lazada, luego sacudié la cabeza violentamen-
te, el pantuelo cayd sobre los hombros vy fii-
malmente sobre el suelo, el pelo negro se des-
atd sobre los brazos, habia crecido en ese ano
v medio, era lo Ginico joven en gu rosiro fuera
del panuelo. Entonces se volvié a mirarlo ¥
comprendid que mientras él existiera no podria
liberarse de su influjo, que *estaria deseando
siempre su posesidén y que indudablemente
acabaria por poseerlo de nuevo. Tenla que
eliminarlo de una vez. Con un movimiento
brusco lo tomé en la mano izquierda y con la
derecha empezd a recortarlo con las tijeras en
pedazos menudos de variados contornos has-
ta que lo deshizo, luego, los arrojé al fuego,
pero a uliima hora tuvo una debilidad inex-
plicable y decidié quedarse con una pequend
muestra que reproducia la forma del panuelo,
y esta muestira era para ella el panuelo, satis-
iacia el deseo de poseerlo que no disminuix
aunque su rostro era mdas viejo que cntes y su
cuerpo ahora se marchitaba y el ahogo y las
palpitaciones persistian.

Sin embargo, ya no era el panuelo, puesto
que se habia deshecho de él —salvo de la
muestra, que no podia anudar alrededor del
cuello v que llevaba siempre en la cartera o
en el bolsillo— sino su cuerpo, que no podix
vivir sin el pafuelo y era como si le faltara el
alimento para subsistir, por mds que este all-

mento era el veneno gque lo mataria.

Entonces descifrd que era la forma del pa-
nuelo la que la matoba y que la muestra re-
producia aquella forma por lo cual se arrasiré
hacia el tocador y tomé las .tijeras mientras
interitaba respirar y de un tajo segado corid la
muestra en dos tridmgulos, entonces respird,
se ccercd tambaleante al tocador y apoyd un
brazo sobre él para sostenerse, levantd la vis-
ia y buscéd su rosiro én el espejo irente a ellc,
pero no lo encontrd, o mds bien, casi no lo vio,
éste comenzaba a borrarse gradualmente, el
espejo no lo reproducica, dioc un paso atrds,
tampoco repreducia su cuerpo. Con terror pen-
386 en lo que acababa de hacer, intentd en
vano unir los tridngulos en el suelo, como un
rompecabezas que se descifra para armarlo,
entonces, un segundo después, todo se borrd
de su vista definitivamente igual que ella s
borrara del espejo. Pero antes de morir com=
prendié que ella era sin la forma del panuelo
lo que éste sin la de ella ¥y que en la batalla
por el triunfo sélo hubiera podido subsistir la
forma md&s fuerte, la mdés inhumana, la mas
perfecta. Sus dias habion estado senalados,
cortar el panuelo era cortar sus dias.

ESTA NOCHE CAERA LA LLUVIA

Esta moche caera la lluvia. ..
nacerdn los nifios en las ciudadelas,
saldra un olor distinto desde lo profundo
de la tierra.

Esta noche seré dueno de las flores y de
(mis huesos,

y caminaré abriendo los brazos para recibir
este albor que ya comienza.
Esta noche soy feliz porque he reido,

norque todas las cosas que toco me
(pertenecen,

porque he sentido las manos de un anciano.
Esta noche me safo la corbata porque soy
(labre,
porque voy caminando sin rumbo y no me
(1mporta,
norque por primera vez descubro
la parte final de la tristeza.. .!



1 por ernesto frades

Soy la mosca atrapada en la red,
N1 AMO S€ ACETCa SIR Prisa. ..

1 Era insoportable! Un estribillo idiota
cantado por una voz ronca. La voz emergia
del ultimo de los apartamientos enrejados,
cubiertos de grises paredes que rompian,
egracias al ehapucero espatulado, su implaca-
ble monotonia. _

Mechena lanzé una palabrota y se revolvio
intranquilo en el duro eamastro plagado de
bichos que le absorbian la sangre. jLo de es-
te negro no tiene perdon! ;No basta el calor,
la comida salitrosa y los vampiros!, también
ese cantico dia tras dia y noche tras noche,
a todas horas, sin misericordia. ;Los guar-
dias: deben hacer algo; acaso no tiene un in-
feliz preso derecho a la quietud!... Encajo
el rostro en la almohada. Trato de no pen-
sar. Iba a ser un dia agotador y requeriria
cada pulgada de nervio. ;Tenia que dormir!
iDormir!... Chorreaba como puerco ahu-
mado. El sudor rondaba su cuerpo pegan-
dolo a la sabana, haciéndole cosquillas en la
nuca. El calor era otro enemigo. ..

Penso en el dia siguiente: 8:00 a. m., de-
sayuno. Leche aguada y pan tieso (;con
mantequilla?) Vigilancia, sin tension.

8:30, comenzaba el trabajo en la talabar-
teria. Con habitual eficiencia, el No. 7117
produeiria otro fino einto de cuero repujado,
idéntico a los miles que habia hecho en los
ultimos seis anos desde su ingreso en el pe-
nal, y nadie sospecharia un apice de é€l, { Me-
chena, el preso modelo!, ni de su ingenioso y
sencillo plan.

Torno la cabeza huyendo de si mismo.
1 Degcansar! jRelajar los musculos! jMorir
temporalmente y resucitar con el sol de la
aventura!. ..

Soy la mogca atrapada en la red,

mi amo se acerea sin prisa. ..

Mechena era hombre curtido por la ex-
pec.ieneia. Tcmperamento vivaz, agresivo y
némada, habia peleado, apenas adolescente,
en ia Revolueion mejicana al lado de los hu-
m-lies, distinguiendose por su valor excep-
cicnal, granjeandose el respeto del leon Villa
y 2l propio Zapata. Herido per una grana-
da aque le metié 23 fragmentos de metal en
Ia c:palda e incapaz del menor movimiento,
fve capturado por el enemigo y sometido, sin
niroGn éxito, a inhumanas torturas para que
dic ‘2 Iformes.

Dado por muerto, las bestias lo lanzaron
a 1ia zanja abierta por bombas, siendo res-
ca'~do por unos campesinos y revivido gra-
c:ias.a sus cuidados. Nunca olvidaria la te-
rrible experiencia. Jamas volvio a la gue-
1 -

Al correr los anos, sin trabajo y con mo-
ral resquebrajada por el hambre, Mechena
coraenzo a hurtar. Pequenos objetos que lue-
go vendia: carteras femeninas, pitilleras ol-
vidadas en alguna mesa de café, y de vez en
cuando, eomo algo muy especial, autos de
Iujo. Este era el ‘“trabajo’” mas dificil y
arriesgado. Por eso, cuando fue detenido ma-
nejando un deslumbrante Cadillac no se in-
muto demasiado. Cumplida la condena y de-
portado a su nativa Cuba, no tardo mucho

en volver sobre sus pasos. Sorprendido nue-
vamente por la Ley, acepto la carcel con su
resignacion habitual. Su filosofia, que con-
sistia en fomentar una absoluta pasividad
ante lo inevitable, aumentaba. Y no era que
Mechena fuese un fatalista amargado; sen-
cillamente, aceptabh el destino como algo
real, palpable, y el suyo, estaba convencido,
era una linea ininterrumpida de peligrosas
emociones, Y ahora, iba a agregar a su azar
de oveja descarriada, un inesperado y para-
dojico eslabdn: la justicia. ..

De un salto, levanto sus 200 y pico de li-
bras. Pasod, nervioso, la mano por el pelo.
Comenz0 a pasearse. De la reja a la venta-
na, de la ventana al inodoro, del inodoro al
retrato en blanco y negro de la modelo des-
nuda, en la pared. Repitio el circulo hasta
la saciedad. Sentia la cabeza densa, densa:
Las 1deas obsedentes volvieron a su cere-
bro desplazando el bronco aullido del negro,
quien de seguro, se le antojaba, ofrecia su
estribillo a algtn dios de su mundo irreal. ..

12:00 M. Almuerzo. Comida regular, vi-
gilancia estricta. El “cojo” Utrera, como
siempre, haria lo posible por amargarsela
con sus bravuconerias. A él y los demas.
i No podia aguantarlo! Pero no buscaria pe-
lea. Soportando sus alardes entonces, podria
vengarse despues. Si, iba a ignorar las inso-
lencias, y euando sirvieran el postre, Utrera,
sentado al lado suyo, con el rabillo del ojo
lo “sorprenderia” pasando el mensaje escri-
to para Fernandez, metido bajo el budin. Bu-
din de frutas que siempre sirven los mar-
tes... ;Lo tenia bien calculado! ;Pan comi-
do! Tres sencillos elementos componen la en-
trana del plan: Un aviso. Un encuentro. La
muerte. Kl resto: esperar, evitando sospe-
chas con impecable comportamiento. Matar,
comer, dormir, nada mas. Cuando Fernan-
dez “despreocupadamente’” tirase al suelo la
bolita de papel, el “cojo” no tardaria en adue-
narsela y enterarse. Esto es 1o que Mechena
esperaba

Utrera es el inquilino mas odiado y temi-
do en el presidio por su influencia con los
guavrdias. El propio Jefe de los “perros’” (1éa-
se guardias), ha demostrado en mas de una
ocasion su parcialidad con este diminuto ger-
men delgado y ojeroso, al que los enormes
pomulos dan un acusado aire simiesco. Y
aun enire ios peguenos lideres de la ciuda-
dela, Utrera mantiene una férrea sumision,
pagada a la vez con férreo menosprecio. Y
es que, en esta sociedad olvidada, el crimen
sigue una trayectoria indeclinable que as-
ciende, del mero hurto hasta el asesinato;
pero mas elevado atin en la escala, se halla
el delito mas perseguido, de mayor ecastigo
en la tribu. El unico pecado realmente im-
perdonable en este purgatorio de almas nu-
meradas: la delacion. Y el cojo Utrera, im-
portandole un bledo el anatema de sus com-
paneros, los escupitajos llovidos a su paso
y la soledad perenne que todo ello deriva,
ejerce su “oficio” a conciencia, esmerandose
en observar ‘cualquier amago de rebelion,
tratando de escuchar algun comentario en-
tusiasta sobre IFidel Castro, el joven abo-
gado que ocupo la celda contigua a la de Fer-

nandez; el mismo Castro que ya libre, amena-
z0 invadir a Cuba con un gran punado de
ideas y hombres. Utrera reporta la cosecha
diaria de espionaje al jefe del penal y éeste re-
compensa su ruin lealtad con cigarrillos, per-
miso para moverse a su antojo y todos los
anos, la noche de ano nuevo, un cuerpo fe-
menino de regular precio, econ que matar
el aburrimiento. Arias, como Director de
la carcel era un dechado de maldad, un sa-
dico sin entranas. Pero -se trataba del Jefe
de la tribu y después de todo, soOlo estaba
cumpliendo un-deber, jInhumano, salvaje v
repugnante, pero deber al fin!

Utrera, sin embargo, entregaba a cual-
quiera por una miseria. ;Y lo hacia sin re-
mordimiento! Comparado con €l, Arias era
sOlo un pequefio monstruo. Aun le quemaba.
a Mechena el recuerdo de aquella madrugada
que un breve certejo de guardias echo en la
celda de Sixto Gomez un fardo humano, mal
envuelto en sangre, que no era otra cosa que
los restos del pobre Sixto; consecuencia in-
falible de una ‘“‘visita’-al Direetor en su ga-
binete de torturas. ;Quién era el verdadero
culpable? ; Arias o Utrera?... La eleccion
no ofrecia dudas...

“ESPERAME EN EL VIEJO ALMACEN,
ESTA NOCHE A LAS ONCE”

‘Mechena habia estudiado y pesado cada
célula del plan: Utrera, después de leer el
“mensaje’, meteria las narices. Conocfia bas-
tante bien la psicologia del chivato y estaba
seguro de algo: la nota, demasiado laconica,
dejabs muchas cosas sin aclarar. Por eso, el
cojo, picado en su curiosidad, también acu-
diria a la cita, y esto era todo para Meche-
na. El almacén era lugar desierto. Discreto
testigo que, con indiferencia, veria morir de
gna justiciera punalada al enclenque trai-

or. ..

Soy la mosca atrapada en la red,
Mi AMO S€ ACErca Sin prisa. . .

Apreto las mandibulas, imaginando aquel
instante decisivo, y cayendo después sobre el
camastro que rechind agrio. ;Nadie compar-
tia su angustia! Se hallaba solo. ;Solo!
Acompanado unica y fielmente por el calor
viscoso, la tension, el temor al fracaso; fac-
tores ineluctables de aquella decision toma-
da por la ciudadela para erigirle en verdugo.
Mechena reunia los requisitos: valor, inte-
ligencia y la confianza de los rdias. Na-
die mejor para la dificil mision; nadie. Pe-
ro... habia algo que la ciudadela ignoraba:
la debilidad de su verdugo.

Bosch, su ex companero de celda, va li-
bertado, . que fue su mejor amigo y c¢asi un
hermano, y que pasaba largas horas en la
biblioteca atiborrandose de estudio, le dijo,
una vez que Mechena le confio el secreto,
que se trataba de una fobia, un complejo o
cosa parecida, dandole tremenda explicacion
que no entendio mucho. Y ahora, sus compa-
neros habian depositado su confianza en él.
Ignoraban su flaqueza: el miedo a ser tortu-
rado. Solo les importaba la ejecucion del

15



maldito. Nada mas. Y Mechena acataba esta
fe, resignado, con profunda emocion, pues
sabia e, cuando descargase el golpe mor-
tal sobre la espalda senalada, millares de la-
bios pronuunciarian su nombre, envuelto en
rafaga de agradecimiento. ..

Se dejo caer de espaldas en ¢l lecho. Apu-
ro un buche de aire y aplastd varios piojos.
Incrusto el rostro en la almohada de piedra.
ilistaba tan cansado! jEra tan dificil conci-
- Itar el suelio! ;Tonto preocuparse! Nadie po-
dria ver unada; nadie podria oir. jPan-comi-
do! Clavé la mirada en la mujer de la foto.
No podia distinguirla en.la oscuridad, pero
tampoco hacia falta: se la sabia de memo-
ria, Linda, trigueiia, cuerpo delgado muy
blanco; senos... jTal vez no volveria a ima-
ginar suya aquella hembra! ;Quién podia
augurar algo con certeza ? Un plan infalible,
si, pero ;quien sabe...! ;Divagando otra
vez! ;Sueio! (1870 deseaba! Meterse en la in-
consciencia. .. Mird, en la repisa, su - unica
diversion: un libro. ‘Uno solo, el resto 1o ha-
bia prestado a sus vecinos en la wcelda .ale-
dana:. Un rato de lectura servia de efimero
escape a la realidad. No podia beber ni ju-
gar, ni nada. ;En algo tenia que aprove-
char el tiempo! Un rato de lectura aprisio-
nada en caratula grisacea. j Aqui, carijo! jto-
do es gris! (Los pasillos, el comedor, la cel-
da, la cama, el uniforme, hasta la sangre!...

Soy la mosca atrapada en lu red. . .

Kse era afortunade: no padecia. Su gran
problema: cantar la lugubre cancion, como
disco rayado. Llegdé a imaginar, jvay: in-
sensatez, que aquello iba con el! ; Un funebre
ruego por su alma! Divagando... Divagan-
do... ;De continuar asi, le haria compdiia
al negro! ;Quién sabe si ya habia enloque-
cido! Dicen que uno no se da-cuenta... Al
fin comenzo a sentir cansancio; como si hu-
biese regresado de un viaje larguisimo. Ce-
1o los ojos. Poco a poco, fueron muriendo
los pensamientos. Un caloreillo opiaceo amor-
tajo sus sentidos, miéntras el ultimo aullido
del loco se disolvia en la nacdia. ..

10:30. Silencio. Noche sin luna. La ciu-
dadela reposa. Los perros vigilan los corre-
dores, deambulando confiados, con desgano.
La luz mas importante sale del gran reflec-
tor principal, reptando los muros, el patio,
las ventanas enlutadas con crespones de ba-
rrotes.

Mechena permanece inmovil, agachado
en el rincén mas negro en'la entrada del vie-
jo almacen; triturando el chiclet, mirando
de continuo el reloj. Faltan 20 minutos para
1a falsa cita v ya Utrera decbiera estar aqui.

Bien, no hay que preocuparse. IZl epilogo
no variara. Se ha cumplido el primer ele-
mento del triangulo: El cojo leyo la carnada
y pico. Llegara pronto. jHum! Por poco “el
sordito” no puede entregarle la llave maes-
tra que fabricéo para esta mision. ICl *‘sor-
dito” es gran cerrajero, pero le metieron 2
meses de incomunicado, por pelear.. Bueno,
ya el esta aqui y eso es lo que importa. Aun-
que llegar le costo la gota gorda, con llave
maestra y todo. Tuvo que esperar el relevo
de los guardias para poder escurrirvse. I'ue
solo un minuto. Abrio la reja, evadio la vi-
gilancia y entré al almacén, luego de reco-
rrer el pasillo... ;Hum! ;Queé detendra a es-
te condenado...! ; Ya tiene ganas de acabar!
Un rapido golpe de cuchillo y. .. jZas! Claro,
que siempre es desagradable hacer estas co-
388, (Aun con una asquerosa . alimana. co-
mo Utrera! ;Si, un golpe de cuchillo... Sin
embargo!... Mechena tuvo un mnstante. ..

i Pero. se repuso! Lo pactado era ley y la ciu-
dadela habia elegido con acierto. Il era el
tipo capacitade. Imaginandose al cojo ene-
migo de la guerra mexicana, seria mas fa-
cil, Como tantas veces habia hecho. 51; era
el hombre capacitado. ..

Mechena afino el oido. Aquellas incon-
fundibles pisadas gagas susurraban la dis-
tancia en que se hallaba su victima. Calcu-
16 que pasaba ya junto a la puerta. Sintio,
en mitad del silencio, su respiracion entre-
cortada. Los pasos cesaron. ;Il momento
habia llegado! Pegd el chiclet en una caja
vacia de tela y escupié una maldicion. Des-
pacio, saco la cabeza, vislumbrando a Utrera.
Luego, abandond el escondrijo tras la puer-
ta. El chivato aguardaba, observando el ex-
terior a través de la ventana cuadriculada,
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por donde se adivinaban ias situetas tene-
brosas de los altos muros contra el cielo sin
estrellas,

Su mano rastred el cuchillo que apreté
con odio. jNo olvidaba los compaieros ase-
sinados! ; Ahora este desgraciado aprenderia
el final de los chivatos! Ya habia llegado
hasta su espalda, viéndole agachado a sus
pies como serpiente, asomado los ojos salto-
nes por la ventana. Tragod en seco; alzo el
delgado cuchillo que, al descender sobre el
reptil, brillo fugaz, alcanzado por la luz in-
tensa del gran reflector. ..

ILl cuerpo se habia declizado sin ruido,
sobre la oscuridad del piso, para quedar bo-
carriba, inerte, con los ojos semicerrados, ex-
tranamente fijos en el rostro de Mechena,
con grotesca expresion de sorpresa, como si
stt-vieja amiga, la muerte, hubiese surgido
de, las sombras para -saludarle .por ultima
VeL. ..

Limpio el arma con un trapo, borrando
huellag, I.a 1iro junto al eadiver y se mar-
cho por donde mismo habia 1fegado. Reco-

rrio todo el pagillo que comunicaba con la’

entruda de su galera donde se hallaba la cel-
da. jRaro! jNo estaba muy nervioso! ;No
tenia tiempo! Lo vital era regresar. Llego a
la galera. Se presentaba el obstaculo niime-
ro uno: los guardias. Para alcanzar la cel-
da, debia pasar muy cerca de ellos. Escucho
sus risas maliciosas. Como todas las noches,
se divertian contandose chistes verdes y ecto
podria ser un factor de ayuda, pues, aden-
trados en la catarsis de una historia picante,
tal vez no repararian en él. Los guardias se
hallaban en mitad del pasillo; mirando de
vez en vez y por instinto hacia los lados.

Mechena podia observarles sin ser visto,
metido en una estrecha hondonada en la pa-
red de ladrillos. Alll estuvo un siglo, fundi-
do a la piedra, oteando el enemigo, esperan-
do el menor descuido.

El descuido llego: los hombres ¢e reunie-
ron, excitados, alrededor de otro gue habia
sacado un papel brilloso due a-Mechena le
parecio una foto pornografica. Il resquicio
de disciplina se evaporo,” comprendiendo el
verdugo que habia llegado el instante. De
un salto franqueo la distancia que le sepa-
raba de la escalera conducente al pasillo de
su celda, quedando luego quieto, muy quieto,
desparramado sobre los peldaiios.

Habia pasado inadvertido. Los “perros’™
continuaban su ‘pequena juerga en silencio,
estudiando el retrato y ensayando alguna in-
decencia. Comenzo a arrastrarse cuesta arri-
ba. L.e vino al cerebro la folo de la mujer
en su celda. ;Tengo que llegar! jLlegar!

El filo de los peldanos torturaba, como
golpes de guadana que la muerte aplicase a
sus costillas ; Vencio seis peldanos y aun fal-
taban cuatro! ;{Solo dos mas y seria libre!
i Libre para volver a su encierro!l...

Aquella risotada de uno de los tipos le hi-
z0o volverse curioso.

+Un estremecimiento lo invadio! ;Atras,
en la salida del corredor central se hallaba,
omnipotente y aguilena; la odiada figuru de
Arias!

IIn un segundo, perdio Mechena 12 no-
cion de la realidad; creyendo ver en cada
celda, en cada rincon obscuro, un rifle apun-
tandole, esperando la orden de abrir fuego.

1Alla estaba! ;Observandole estatico, muscu-

los tensos como cables, torax descubierto su-
dando ‘rabhia, boca coniraida  en dibujo de
crueldad v sadismo! Mechena temblaba como
cogido por la electricidad. ;Estaba perdido!
Se' hallaba a merced del canalla; indefenso
ante su mirada diabodlica. ;Abajo, los guar-
dias! jDetlras, Arias!-jArias, que ya sabovea-
ba de antemano sus alaridos! [Sentiase inva-
lido, aherrojado a la hipnotica mirada de
aquellos ojos desmesuradamente abiertos gue
va prometian noches de inacabables toriu-
ras!...

Uniendo fuerzas, reacciono, salvando de
un brineco los peldanos finales.

Llegd a la celda. La abrido con la liave
maestra, cerrandola luego, despacio. Lanzo
por la ventana la llave que, chocando con un
barrote, reboto hacia dentro, yendo a parar
bajo la cama. Se tiro desesperado sobre el
piso tanteando cada pulzada. ;Nﬁopodian en-
contrar la llave! ;Era una cvidencia dema-
siado contundente! Podia alegar gue Ariss se
habia equivorado de hombre. ;Cualguier eo-
sa! ;Pero la lluve!. .. jInutil basquedal! Acu-

‘nacion encabritada

clillése en una esquina; cabeza hundida bajo
los brazos en cruz, temblequeante como gato
mojado, aguardando los pasos de sus capto-
res. Y asi esperd... esperd, con la imagis
v los nervios destroza-
dos. .. por una eternidad, esperd... Y cuan-
do el nuevo -sol ya bostezaba, sus primeros
rayos por la ventana, seguia aguardando Me-
chena su impredecible destino como piltrafa
humana, pronunciando, poseido de Satéin, el
nombre desconcertante de Dios. ..

A despecho de su amorfa percepcion de-la
realidad, comprendio que algo muy raro es-
taba pasando. Arias le habia descubierto
fuera del redil y sin embargo. .. jaun estaba
alli! ;Vivo!, en su consabido rinconcito,
aplastado por las mismas grises y chapuce-
ras paredes gue sufria hacia seis pascuas.
iNo lo entendia!

iTal vez —razoné-—, no llegd a verme!
1 O tal vez murio! ;Un ataque al-corazon o al-
go! iEso es! ;Una coincidencia afortunada!
Pero-Mechena se enganaba y en el fondo; lo
sabia. Aquellas pupilas de fuego no habla-
ban de muerte ni ceguera. Exprésaban el
terrible lenguaje del sufrimiento. ;El refina-
do lenguaje que tan sabiamente empleaba
el chaeal!. ..

Miro el reloj: ;7:45! ;Inspeccion! Traté
de animarse con tenues cachetadas. Levantd
el cuerpo y uso el baiio. Se lavé mal y aprisa.
Luego, sentose en el camastro, tratando de
ordenar las ideas. No pudo. De nuevo, la ron-
ca voz del negro loco, corto su pensamiento:

Soy la moscn atrapada en la red,
Ml OMO SC uCerea Sin prisda,

vacia la- panza, febril la garganta
por horrible sed....

i S1, el era la mosca! jAtenaceado por el
miedo! "j Atrapado en la incondable red del
sufrimiento! ;Iisperando el aguijonazo de la
arana disirazada de azul!, ..

; Oy0 pasos! Irguiéndocse, llegd a los ba-
rrotes y metio el rostro.... los pasos cre-
cian. .. crecian... alcanzd a ver parte del
corredor hacia el final. Dos guardias. ;Ve-

nian en dirceecion a su celda! ;Y con ellos,

Arias! jArvias! (La tortura! jLa tortura in-
aguantable!. .. Deged vomitar y solo expulso
aire, Henchido de horror, cerrd los oios,
hundiendose en el eco alucinante de aquellos
pasoas.

Liapso infinito. Al fin, abrio lentamente
los parpados: Solo la reja ante él. jLa reja
y el canto! Se metio de nuevo en los barro-
tes. Arias, tranquilo, se alejaba con los “pe-
rros’ hacia el otro extremo del pasilio. Me-
chena palpo sus geélidas manos; el pecho y los
cachetes, riendo como un niino: ;la vida ce-
guia a su lado!...

El timbre del desayuno lo sacudio. Co-
menzaba la rutina, Vigilancia suave, lechie
aguada con pan tieso (;,y mantequilla?), Ja-
mas- sabria tan sabroso aquella porquesia.
i Aunque no las tenia todas consigo! jDe se-
guro, Arias le estaba preparando algun tru-
co! Quizas. ..

I.as rejas se abrieron con un-chirrido, de-
jando’ salir la hilada de presos. Con impre-
cision, Mechena dio unos pasos, unicndoge
al enjambre, ;hum! ;Guardias con rostro pa-
sivo! ; Aumentd su confusion! Acaso no ca-
bian lo occurrido, aun. Despues de todo. qui-
zas Arias nuneca le vio, realmente,

—;Ya.sabes lo de anoche? —le deslizd
al oido Ferniandez, a su espalda.

—No —respondio nervioso—. Jlimpeza-
ron a marchar.,

—Arigs!

—; Hum?

—Arias camino por todo el presidio. ..
isonambulo! (Ja!

—oonambulo?. ..

—Si. Escuche los comentarios. ..

—iSonambulo!. ..

—;Dicen que parecia un fantasrmo! {Ja!

—iSonambulo! ) .

-——-é.’l ta, ;que? ; Hiciste “aquello™”?

—; No hubo problema?... jBravo!

De repente, los bestias se transiormaron
en hombres.

La dulce eancion del negro volvio a sur-
car los ezpacios: por las ventanillas, bloques
d= un sol radiante engulleron el cco de aguel
homena je.



EL MERCADER DE

LA GUERRA

Una tarde de septiembre, Henry llego
a La Habana. Descendio del avion en el ae-
ropuerto de Rancho Boyeros y miro a su
alrededor, vio el moderno edificio al frente,
a los lados vio mas aviones y el campo de
un verde todavia veraniego. Su mirada fue
furtiva, no le interesaba, el no era uno ae
esos bobos turistas, no, él vemia en viaje de
negocios y en sus negoclos pensaba., Al en-
trar en el edificio saco su pasaporte estado-
unidense, se sorprendio de ver que no se lo
revisaban por ser americano, en otros pai-
ses si lo hacian; pero esta era Cuba. Entre
tanto, habia abierto el documento y se veia
una fotografia, estaba joven en esa foto,
viejos tiempos, ya Henry no era tan joven,
pero tenia mas experiencia.

En efecto, era un hombre maduro, ten-
dria unos 45 anos. Era alto, de pelo ligera-
mente canoso, 0jos grises, profundos e im-
pasibles. Vestia un correcto traje oscuro de
exeelente tela, Si, era rico, pero no siem-
pre habia sido asi; pues habia nacido y se
habia criado en los ‘“slums’ de New York.
Par eso era que tras su aspecto de acomo-
dado hombre de negocios se traslucia en su
eara una cierta dureza. Era un “self made
man’ con todo el orgullo que eso puede dar
a un hombre sin cultura.

Corria el ano 1958. Cuba se hallaba en-
vuelta en una virulenta guerra civil. Alla
en lais montanas de Oriente Fidel Castro y
sus barbudos rebeldes luchaban denodada-
mente por la libertad y la decencia contra
cl goblerno firanico de Fulgencio Batista
piroducto de un golpe de Estado. Los Es-
tados Unidos. habian suspendido sus envios
de armas a Batista debido a las protestas
surgidas con motive de los criminales mé-
lodos de represion usados por sus hombres.
lLa Habana;a cientos de kilometros del es-
cenario de ]a guerra parecia tranquila pero
en realidad estaba turbulenfa. Jovenes del
movimiento de resistencia o inocentes, eran
sacados todas las noches de sus easas, para
ser torturados y asesinados. lLos criminales
rectbian medallas y los gobernantes se ha-
<tan rices. Mientras tanto, millonarios turis-
tas americanos y borrachos, jugaban toda la
noche en los lujosos casinos manejados por
“gangsters” de. Chicago y Las Vegas; ¥y
mas tarde la policia los guiaba a casas de
audosa moralidad. Henry Mills tenia noti-
cias -de muchas de estas cosas y otras se las
<tiponia, pero a el no le importaba. El ne-
soclo se presentaba a la medida. En elec-
to, Batista queria armas y Henry Mills co-
mo vicepresidente de una fibrica de ellas
se las venderia a un precio fabuloso. Esa era
su mision. Ese era su negocio. El era “El
Mercader de la Guerra”. Debia hacer con-
tacto con el general Pedro Salazar. Todo
cstaba preparado.

Eran las 5:00 p.m. v el sol brillaba ¢o-
e st fuera- mediodia cuando Henry salio
acl acropuerto. Hacia un calor sofocante.
Se seeo la frente sudorosa.

—Lléveme al Hotel Habana-Hilton, di-
jo al chofer cuando hubo montado en el taxi.
L.e d1jo en perfecto espaneol gue conoeia por
haber vivido en- México.

Henry quedd maravilado eon La Ha-
bana v su pregreso. El habia pensado de La
IHabana como la pequena capifal de uno de
esos paises que en Washington eran elasifi
cados eomo subdesarrollados. Pagé al
conducior $5.00 y ‘sc bajé en el magnifico
hotel habanero.

—Y0 soy Henry Mills v tengo una re-
servacion, dijo al joven de la earpeta.

—S1 'Sener, eomo no, deje-ver, jah s,
agi: ‘esta. Llamod al bellboy y le di6 el nu-

mero de la habitacion., Este cargdé las ma-
letas y Henry le siguid. Subieron en el ele-
vador hasta el piso 13. Le llevaron a la ha-
bitacion 1311. Dio $5.00 de propina, era es-
pléndido, no importaba; el gobierno cubanac
pagaba los gastos.

Mientras tanto, abajo, en el lobby, un
oficial cubano que estaba cerca y habia oido
se aproximaba a la carpeta y preguntaba
¢con voz aspera:

—Dime, jes ese el senor Mills?

—Si, contesté nerviosamente el de la
carpeta, pues en Cuba todos temian a los
militares.

—;Cual es su cuarto?

—FEl1 1311.

El oficial subio. Abrio la puerta de la
habitacion de Henry a quien encontrd des-
empacando las maletas.

—Buenas tardes, dijo con su ronca voz
el oficial. Yo soy el eapitdn Duran, su con-
tacto con el general Salazar,

—Entre por favor, y siéntese, le dijo
Mills a aquel hombre trigueno y de tosco
aspecto. Este entro y se sento.

—;Y bien?, pregunté Henry.

—Mailana se entrevistara con el gene-
ral; esta noche vo le llevaré a pasear, con-
testé-Duran. Estare aqui a las 9:00 p.m.

—Muy bien.

Esa noche se divirtiecon mucho, visi-
taron los mas famosos cabarets y casinos
de la ciudad acompanados de bellas y exu-
berantes muchachas que los llevaron a sus
habitaciones en aleunas casas de La
Habana.

Después de almuerzo, al dia siguiente,
partieron hacia el campamento de Colum-
bia, sede del Ejército, en un automovil par-
ticular. Una vez alli fue llevado al edificio
del odiado Servicio de Inteligencia Militar.
Al pasar por un pasillo una puerta abierta
indiscretamente dejo ver cOmo eran arran-
cados los ojos de un joven cuya edad no pu-
do precisar. El grito fue horrible.

—Usted no ha visto ni oido nada, por
su propia salud, Mills; le dijo el capitan
Duran.

—No, contesto seccamente Henry do-
minando internamente su horror con algo
de miedo y su habitual cinismo personal.

Mas adelante unos jovenes eran apa-
lcados hacia adentro de una celda. Duran
y Mills repitieron las mismas palabras de
la ocasion anterior,

El gencral Salazar era un hombre de
unos sesenta andgs, rubio y bajito.

—Buenas tardes, le dijo al entrar el ge-
neral, Sientese senor Mills. Le {endio la ma-
no cordialmente; Henry se la estrechd.

—Pues, hablemes, dijo el general.

El despacho al ague le habian conduci-
do- era muy ‘lujoso. Todas las paredes esta-
ban cubiertas con estantes de las mas finas
maderas, llenos de libros .que por la . .apa-
riencia no- habian side leidos nunca. Habia
una ventana de eristales al fondo, que daba
a un patio. La luz penetraba. por les crista-
les cerrados, pues habia aire acondiciona-
do. Un lujoso escritorio estaba situado fren-
te a la puerta y pieles completaban el mo-
biliario de la espaciosa habitacion.

—Bien, iré directe al grane, dijo Hen-
1y. L.a compania quiere $100.000,000.00 por
las armas.

—Pero  c¢n. el aewerdo de Washingion
entre la compania, el embajador de Cuba.
el embajador de Niecaragua vy el funeionario
norteameri¢ane que va a facHar lo venta
el preeio fue de $50.600,000.00. contestd el
general Salazar con wpa expresion de asom-
bre en su cara cue le hizo echar hacia ade-

Jante su pecho totalmente cublerto de

medallas.

—FE] precio es $100.000,000.00, repitio
Henry con su cara impasible.

—Tendremos que consultarlo con el
General, respondio Salazar. Verée la ferma
de arreglario hoy. Espere esta noche en su
hotel noticias mias.

Se estrecharon la mano y Henry se re-
tira. Volvio a pasar por los oscuros pasilios
y salio a la calle. Fue conducido al hotel.

A la 1:00 a.m. se presenté Duran. Le
hallo leyendo en la cama un libro peco
edificante.

—Vistase, le ordend, vamos a ver al
Presidente.

IHenry lo hizo asi, A los 25 minutos ya
habian tomado el auto que esperaba abajo.
El "general Salazar los esperaba en el auto.
Un carro del SIM les escolto. Poco tiempo
después estuvieron en el Palacio Presiden-
cial. Entraron por la puerta del fondo y
subieron en el elevador hasta el tercer piso.
Penetraron por una puerta blindada en la
atmosfera refrigerada de un lujosisimo des-
pacho. Tras el escriltorio de ébano incrus-
tado en ore y delante de estanterias de li-
bros se distinguia la mulata y un poco rolli-
za figura de Fulgencio Batista. Vestia un
traje gris y leia con espejuelos unos papeles.
Habia varios soldados en atenciéon en la ha-
bitacion y dos en la puerta.

—General, este es el senor Mills, dijo
Salazar a Batista senalandole a Henrv. Ba-
tista le extendio Ja mano que Henry
estrecho.

—Déjanos Pedro, dijo Batisia a Sala-
zar, y acuerdate que hay ¢ue pagar al agve-
cado militar americano. Salazar yv Diwan
salieron del despacho.

—; Y bien, Mills, me dicen que guere
usled doblar el precio? pregunto Batista.

—Vera senor Presidente, le contesto
Henry en un tono zalamero; los pagos a. las
personas han tenido que ser aumentades,
pues todos los complicados desean mas ai-
nero y hay que pagar, ademas al embajador
de E.U. En fin, hay que aumentar el precio.

—Bilen, no voy a regatear. Me haeen
falla las armas. Pagaré su precio, Mills.

—Muchas gracias, senor Presidente, le
dijo Henry. Las armas seran vendidas a
Nicaragua quien las revendera a Cuba tal
como se acordo. Ahora, buenas noches.

Henrv Mills salio contento, Habia eum-
plido su mision. Habia dos millones de pesos
en el asunto para el por fuera. Era un ne-
oocio redondo. No le importaba el dolor cue
las armas iban a causar en familias enteras,
a el no le interesaba; era un mercader de
la guerra, De todas formas, estaba pensan-
do, manana saldré de Cuba.

El automovil subio la rampa de entra-
da del hotel Hilton por la calle L. Henry
4 D1i0 la portezuela. Ion ese mismo momento
un carro patrullero de la policia, sonando
la sirena y de un corte, {forzo a un auto a
parar. El1 patrullero. paré tambien. Precipi-
tadamente se bajaron tres jovenes y una
muchacha del auto y corrieron hacia Ia
puerta del hotel. l.os policias se bajaron
también y corrieron tras ellos disparando.
Henry se disponia a enfrar en ese momen-
to, de pronto se sintié herido en la espalda.
SuUs, earnes ardian como &i Jes hubieran pe-
gado hierroe encendido, su vista se nublo vy
cayo muerto de espalda sin haber entrado.
Eran Jas 3:12 a.m. Los policias se detuvies
ron .ante su cadaver, mientras los jove-
nas revolucionarios tenian oportunidad de
esCapar, '
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TU AHI YO AQUI

por angel arango

espaniados minutos abren aborchonados mis persianas a una edad precisa

Yy se van una edad de Cristo

cabalgando por las enramadas y por las prolongadag columnas una edad eterna y sin embargo noda

de mwmeros Yy guarismos incorporados a mi anatomia edad-nada edod fichoda |
qay un teléfono de recelas calumniosas una edad con un ataud por meta y dos o tres poemas colgunda
que calcina mi conciencia y es un libro de texto del cuello corio cadenas o como almasg
o una pagina olvidada en el ruido de los tranvias o como perlas ;por gque no?

entre campanadasg de dond= tw te agarras

la tqlesia se empina Yy calza sus bolas de brillo unas perlas triangulares y pesadas como recuerdos toniog

Yy sus espuelas como palmadas

el centro de esludios la universidad ¢ ptsados

mi pequeila biblioteca de espiritus cansados oro Yy nacar

mis cuatro o cinco amornres ti aht Yo aqut

el sol el frio el guarapo y la almohada trentil comn nmuneca sin saberme sin verme sin encontrarme

esa apatia intensa por virarse de espaldos tentendo griz osomarme a los tejados como un gaio

ese anudarse al tobillo la corbuia para rizor mis nervios con el humo de las {ab¥cas

eee mwecanismo interno de no hacer nada o con el nleaje de las banderas desatadas

de ver cruzar los barcos por el borde de la acera o con el movible rabo de los canes

y los auios junio al cielo olfateandnse a st mismos como yo

y los aviones como flechas por dentro de los ojos en una wWentificacion tardia

tgrnorandolo fodo sin retrato ni mascara ni huellas digitales

como un punado de raices fluviales que escondem peces o randd  reducido a esta ulitma gota que ie enirego

REGRESO

Vengo de regreso ya cansado

de recorrer tantos caminos

tratando de abarcar talles

stempre 2n busca de falsas ilusiones y placeres

He vuelto de nuevo a los mismos lugares

me he asombrado de que aun llegue la primoavera
y de que todavia los ninos canien

en Pascua y Ano Nuevo.

Veo aun grupos de jovenes en las esquinas
que silban, rien, y juegan al prohibido

las eslatuas siguen frias y erguidas

ajeras a los anos y a los pdjaros

que en ellas forman sus nidos.

Transito calles que siguen estrechas

con su olor penelrante a nuevo asfalio

y ya sin las huellas, que cuando eran- de tierra
dejaran nis pasos.

Ilusionado trato de revivir lo pasado

pero es infecundo y estéril el esfuerzo

mis 0j0os se niegawn a no dejar de ver

que en estos anos, anies de aquella, y esta primavera
han pasado varios inviernos, y los arboles.

han soliado sus hojas.

La llamo mia, ogoistamente
como st 2l sol por que nos alumbre
rnos da derecho a decir,

Y aungue los villancicos scan los mismos ,
es nuestro.

las voces y sus tonos lo imiten otros labios,

[0s grupos hacen otros chistes, e inveniun

otros Juegos

%0 me miro al espejo, y noto que estoy mdas viefo.

Pero es que esta calle
esta tan ligada a4 me vida
como la Monja a su habito.

Calle estrecha

con. dobleces de vieja

sy COSAs, como de Mmunecas
Yy la algarabia de escuela.

Lugar para mt, grondioso
donde lancé wnis primeros gritos,
y luego las predras.

Por donde trace mis primeros pasos,
casos stempre iQuoles

caote las mismaos gentes

Gue 019s tros 6108, se saludas

hasio, que wiv dio, hosttadog

Ti1CH,

por gerardo fulleda
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